达西正坐在那里。
他饭后习惯一个人待着，避开那些没完没了的寒暄和客套。这个位置是他无意中发现的——四周被修剪整齐的灌木围住，阳光从头顶的枝叶缝隙里漏下来，落在那张茶桌上，斑斑驳驳的。安静，隐蔽，没人打扰。
他刚喝了一口茶，就听见脚步声。
然后是说话声。
他认出其中一个声音——是宾利小姐。另一个……他顿了一下，是玛丽·班纳特。
他没有动。
这个时候站起来走开，只会让双方都尴尬。他只能继续坐着，希望她们只是路过，很快就会走开。
但脚步声没有远去。
她们停下来了。
就在灌木丛的另一边。
达西放下茶杯，眉头微微皱起。他不是有意偷听，但这个位置，那些话，一句一句传过来，清清楚楚。
“……这些天，真是辛苦你了。”
是玛丽的声音。
“什么？”卡罗琳的声音带着意外。
“招待我们这样的乡下姑娘，明明看不上，还要尽职尽责地表演好主人。很难得。”
达西的眉头动了一下。
“怎么会？我们——玛丽小姐，你误会了——”
“宾利先生是个好人，这一点我承认。他热情，真诚，不势利眼，对谁都好。”
玛丽没有让她说完。
“但除了我姐姐那样的，还有谁能接受你们？”
达西手里的茶杯停在半空。
“那些伦敦的大家族，那些有爵位有地位的人家。他们的女儿，会允许丈夫的姐姐住进家里吗？会允许小姑子指手画脚吗？会像简一样，什么都不计较吗？”
卡罗琳没有说话。
沉默。
很长一段沉默。
然后是脚步声，渐行渐远。
玛丽走了。
卡罗琳还站在原地。
达西坐在灌木丛后面，没有动。
他把茶杯放下，靠回椅背上，望着头顶那一片斑驳的阳光。
脑子里转着刚才那些话。
她说的那些话……
一个乡下地主家的三女儿，怎么知道这些的？
那些关于大家族的话，关于联姻的话，关于姐妹之间那些微妙的心思——她是怎么想出来的？
他见过太多女性了。伦敦的舞会上，那些被介绍给他的小姐们，
…。。