她笑了一下，那笑容比刚才更淡了，淡得像快消失的云。
“再说，按大部分人的婚姻情况来说，幸福的又有几对呢？能在未来吃喝不愁，我已经别无所求了。”
玛丽没有说话。
她看着夏洛特，看着她脸上那层淡淡的、沉稳的笑。
那笑容很得体，很体面，和她平时一模一样。
可玛丽总觉得，她在哭。
不是眼睛里流泪的那种哭，是心里有什么东西在流，流得无声无息，流得谁也看不见。
夏洛特转过身，沿着小径往回走。
“回去吧，外面凉。”
玛丽跟在后面，一步一步往回走。
风吹过，又落下几片叶子。有一片落在夏洛特肩上，她没察觉，就那么带着那片枯叶往前走。
玛丽看着前面那个背影，走得稳稳当当，不紧不慢。
她知道夏洛特已经做了决定。
也知道，这个决定，在夏洛特看来，是最好的选择。
她只是站在那里，看着那个背影消失在花园的尽头。
风又吹过来，有点凉。
---
那封信是第二天下午送到的。
简正坐在窗边绣花，阳光落在她身上，把她那条浅蓝色的裙子照得发亮。她低着头，一针一线绣得很慢，像是在绣什么要紧的东西。她听见脚步声，抬起头，看见仆人递过来的那封信，脸上还带着温柔的笑。
然后她看见了信封上的字迹。
那笑容顿了一下。
玛丽坐在角落里，看见简的手微微颤了一下。她接过信，没有立刻拆开，只是盯着那行地址，看了很久。阳光照在那信封上，照在她微微发白的手指上。
伊丽莎白从旁边走过来。
“简？谁的信？”
简没有说话。她拆开信封，抽出里面那张精美的信笺。信纸是淡粉色的，边角印着细碎的花纹，还带着淡淡的香气。字迹优美流畅，是卡洛琳·宾利的手笔。
简看着那封信，脸色一点一点变白。
那白色是从脸颊开始的，慢慢蔓延到嘴唇，蔓延到耳根。她坐在那里，一动不动，只有眼睛在信纸上移动。
伊丽莎白察觉到了不对。
“怎么了？”
简把信递给她。
“卡洛琳说……她们全家已经离开内瑟菲尔德，回伦敦去了。不打算回来了。”
她的声
…。。