小麦价格疯涨，成品面包只会涨的更多。伦敦的街上有人闹事，砸面包店，抢货车。那些饿得面黄肌瘦的人，被军队用枪托赶走。
他想起那些报道。有人饿死了，有人被绞死了，有人被流放了。可谷物法案还在。地主们的收入还在涨。到了17年末的时候，谷物终于涨到80先令以上，进口可以进行了。只是已经有很多人没有熬过那些昏暗冰冷的日子。
他打了个冷颤。
那冷颤从后背爬上来，一直爬到后颈，让他忍不住缩了缩肩膀。
达西没有再说话。
马车继续往前走，车轮碾过石子路，发出单调的咕噜声。赫斯特先生的鼾声一阵一阵的，和着马蹄声，像是某种奇怪的伴奏。
宾利望着窗外，望着那些灰黄色的田野，望着那些光秃秃的树，一句话也说不出来。
他心里还在想简。
想她的笑，想她说话时温柔的样子，想她站在窗边看他的眼神。
可那些话，那些关于土地、关于地位、关于规划的话，像一块石头压在他心上，压得他喘不过气。
宾利靠在马车座位上，长长地叹了一口气。
那口气里带着疲惫，也带着说不清的烦躁。他看着窗外掠过的田野，那些灰黄色的、光秃秃的田野，和此刻的心情一样，什么都没有。
“托人管理工厂就是不靠谱。”他忽然开口，声音闷闷的。
达西转过头看着他。
宾利没有看他，目光还落在窗外。
“我明明已经让那个厂长给工人分发口罩，该给的都给了。那些重病治不好的，我也说了要合理赔偿，按规矩办。”他顿了顿，“没想到他竟然还能把矛盾激化成那样。罢工，堵路，闹到报纸上——害我不得不过去处理。”
达西听着，没有说话。
马车又颠了一下，赫斯特先生的鼾声停了停，翻了个身，又继续睡了。
达西的目光落在宾利脸上，看了一会儿。
“工人还是不如佃户稳定。”他说，声音平平的，没什么起伏。
宾利转过头看着他。
达西靠回车壁上，一只手搭在窗边。
“佃户种的是自家的地，一家老小都在上头。闹出事来，跑的庙跑不了和尚。可工厂那些工人，今天在这儿，明天换一家。对他们来说，厂主只是一个名字，一张贴在门口的通告。”
他顿了顿。
“也许那人只是以为，这些人还
…。。