第二日，玛丽醒来的时候，阳光已经透过窗帘的缝隙照进来了。
她躺在床上，望着头顶陌生的帐子，愣了好一会儿才想起来自己在哪儿。柯林斯家的客房，亨斯福德，肯特郡。窗帘是夏洛特新换的，浅灰色的底子上印着暗纹。窗外的鸟叫了一两声，又停了，大概是飞走了。
她动了动，身上沉得很。昨晚做了太多梦。一会儿梦见工厂，周围全是咳着灰痰的女工，棉絮粘在她们的头发上，白花花的，像落了一层揭不掉的雪。
一会儿梦见济贫院那扇铁门，锈迹斑斑，怎么推也推不开。
最后还梦见一个蒙面人，把她按在一把椅子上，说：“你该为你的所作所为付出代价了。”她看不清那张脸，只听见声音从蒙面的布后面闷闷地传出来，像是从水底浮上来的气泡。
她揉了揉太阳穴，慢慢坐起来。噩梦而已。
她深吸一口气，下床，走到窗前，把窗帘拉开。阳光涌进来，把房间里那些影影绰绰的东西都照回了原形——椅子还是椅子，柜子还是柜子。
窗外，亨斯福德的小路在晨光里安安静静地躺着，远处罗辛斯庄园的烟囱正冒着一缕细细的青烟。
那座大宅子看起来和昨天一模一样，庄严，体面，纹丝不动，像一幅挂在墙上的油画。可她知道，再过一会儿，柯林斯先生就会从那里回来，带回凯瑟琳夫人今天早餐时说的每一句话，每一句话都会被他当作圣经一样逐字逐句地背诵给她们听。
她放下窗帘，洗漱，换衣服，下楼。
早饭后，夏洛特带着玛利亚去村里办事了。柯林斯先生一早就去了罗辛斯，说是要向凯瑟琳夫人请安。他是真心觉得那是一种请安——不是讽刺，不是自嘲，是实实在在的、发自肺腑的请安。玛丽有时候试着从他的角度去理解这件事，但每次都以失败告终。
伊丽莎白坐在窗边的小桌前，铺开信纸，正在给简写信。笔尖在纸上沙沙地响，写得很快。玛丽走过去，在她旁边坐下。
“替我添上一句问候。”
伊丽莎白抬起头看了她一眼，嘴角弯了弯，低下头在信尾加了几行字。写完了，她抬起头，正要说什么——门铃响了。
两个人同时抬起头，对视了一眼。柯林斯家平时没什么客人。这个时辰，夏洛特和玛利亚刚出门，不可能是她们。柯林斯先生去了罗辛斯，更不会这么快回来。伊丽莎白站起来，走到窗边，往外看了一眼。
她的肩膀微微僵了一下。
…。。