些小姐弹琴的时候，眼睛会不时瞟向旁边的人，看有没有在注意自己。可玛丽弹琴的时候，好像客厅里只有她一个人。
她的目光从玛丽的手指移到玛丽的侧脸，又从侧脸移到达西脸上。
达西正看着玛丽。
那个目光让乔治安娜愣了一下——不是那种社交场合的注视，而是另一种东西。她顺着那目光看回去，又看了看玛丽，心里有什么东西动了动。
最后一个音符落下，余音轻轻颤着。
乔治安娜没有鼓掌。她只是看着玛丽，那双眼睛里有一点光，亮亮的。
达西也没有鼓掌。他把茶杯放下，靠在椅背上，望着玛丽。
那目光比刚才深了一些。
---
玛丽坐在钢琴前，没有立刻弹第三首。
她把手放在琴键上，像是在等什么。客厅里安静极了，壁炉里的火噼啪响着，烛光轻轻跳动，把所有人的影子投在墙上。
然后她开始了。
第一个主题从低音区慢慢升起来，沉沉的，像从很深的地方往上走。那几个音符简单得很，却有一种让人无法忽视的力量，像是有人在黑暗中一步步走来。
那是帕萨卡利亚。
亨德尔写的，g小调的那首。
低音主题一遍一遍地重复着，每一次都一样，又都不一样。上面的旋律在变，在转，在盘旋。有时候高亢，像在呼喊；有时候低沉，像在叹息；有时候快一点，像是心跳加速；有时候慢下来，慢得让人屏住呼吸。
玛丽的手指在琴键上移动，不快不慢，稳稳当当。
乔治安娜坐在那儿，一动不动。
她学过这首曲子，知道它有多难。不是难在快，是难在那种克制——那么多的变化，那么多的层次，却要压在一个反复出现的低音下面。她练过很多遍，从来没有弹好过。
可玛丽弹得那么好。
那些变奏一层一层往上推，像楼梯，像台阶，像一座慢慢建起来的大教堂。每一个新的变奏都让人想：还能更高吗？然后下一个变奏就真的更高了。
乔治安娜轻轻吸了一口气。她的手攥着裙摆，攥得紧紧的。
她忽然明白哥哥为什么会那样看她。
这个姑娘，和他们见过的所有人都不一样。
达西端着茶杯，忘了喝。
他看着玛丽的手指，看着那些在琴键上跳动的影子，看着她的侧脸。烛光落在她身上，把她整个人都镀
…。。