望，有人踮起脚，有人从座位上站起来又坐下，坐下又站起来。楼上的包厢也乱了，那些开着的门里探出一个个脑袋，扇子停了，酒杯搁下了，所有人都在往同一个方向看。
剧场门口，几个穿深色制服的人走进来。他们走得不快，步子很稳，身上那套衣服在烛光下泛着暗沉的光。最前面的两个人手里拿着长长的仪杖，杖头是银色的，在灯光里闪了一下。
后面跟着的人穿着更体面，领巾系得一丝不苟，皮鞋擦得锃亮，走在剧院的地板上，发出清脆的、有节奏的声响。他们的头发梳得整整齐齐，额前却留着几缕卷曲的发丝，垂在耳边，像画里走出来的人。脚上的白袜子白得发亮，从裤脚和皮鞋之间露出来，
白得有些不真实。
伊丽莎白攥着玛丽的手腕，声音压得低低的。“这是谁？排场这么大。”
玛丽没有回答。她看着那些侍从——那几缕卷发，那些白袜子，那种走路的姿态，那种旁若无人的、从骨子里长出来的傲慢。
她在画册里见过，在别人嘴里听过，在那些关于宫廷的、关于国王的、关于那些她永远不会踏足的地方的描述里读到过。她轻轻笑了一声。“也许是我们的国王陛下。”
伊丽莎白的手攥得更紧了。“国王？乔治四世？”
“这里国王也长年有包厢的。”玛丽的声音很轻，可每一个字都很清楚。她想起那些年读过的报纸，那些关于加冕礼的报道，那些关于国王如何挥霍、如何负债、如何把国库当成自己钱袋的传闻。
那时候她只是读，觉得那些事离她很远，远得像另一个世界的事。可现在，那个人正从楼下走过，穿着最体面的衣服，被最体面的人簇拥着，走进那间专门为他留着的包厢。
楼下的人已经全部站起来了。正厅里的人踮着脚，楼座里的人探着身子，包厢里的人走到门口，连那些平时最讲究的太太们也顾不上面子了，挤在栏杆边上往下看。
那个人从门口走进来的时候，剧场里安静了一瞬——不是真的安静，是那种所有人都屏住呼吸、等着什么发生的时候才会有的静。然后嗡嗡声又起来了，比刚才更响，像一锅烧开的水，咕嘟咕嘟地冒着泡。
国王走进了那间正对着舞台的包厢。门关上了。帷幕后面有人喊了一声什么，台上的演员也站住了，保持着刚才的姿势，一动不动，像被定住了似的。过了好一会儿，包厢的门又开了，一个人影从里面走出来，站在栏杆前面，朝台下挥了挥手。剧场里响起一片掌声，不算整齐
…。。