里点着蜡烛，光线暖洋洋的，照在深色的木地板上，泛着一层柔和的光。加德纳舅舅站在楼梯口，手里捏着什么东西，看见她进来，嘴角弯了弯。
“回来了？买了不少东西。”他看了一眼她怀里那只鼓鼓囊囊的纸袋，没有多问。只是把手里那两样东西递过来。“给你的。一封短信，一张邀请函。”
玛丽把纸袋放在茶几上，接过那两样东西。先看那封信，信封上没有署名，只写着“玛丽·班纳特小姐亲启”。字迹潦草，可那一笔一画都带着一种旁若无人的洒脱。像一个人歪着头、翘着腿、漫不经心写下的。
她拆开信封，抽出信纸。信很短，只有几行字。
“班纳特小姐，一直有意相邀，近些日子忙了些，耽搁了。正好与霍兰德夫人说起你如今在伦敦，她有意邀请你参加下一次庄园的聚会。放心，我会关照你的。拜伦。”
玛丽读完，嘴角弯了弯。这人的信，和他的人一样——懒洋洋的，什么都不在乎似的，可底下藏着一点什么。他说“放心”，这两个字从他嘴里说出来，倒有几分可信。
她把信放在茶几上，拿起那张邀请函。
那纸张与寻常信件不同，厚实挺括，边缘烫着细细的金边。摸上去有微微凸起的纹路，烛光落在纸面上，把那些纹路照得清清楚楚——是暗花，压出来的蔓草纹，缠缠绕绕的，像一座小花园藏在纸里。
她轻轻展开，里面的字迹优美流畅。每一个字母都带着恰到好处的弧度，不张扬，可一看就知道是请了专门的先生写的。墨色很深，在烛光下泛着微微的光，像是刚干不久。
最下方落着一个签名——霍兰德夫人。
那几个字比正文大一些，笔锋利落，带着一种不容置疑的笃定。玛丽的手指轻轻抚过那个签名，指尖感觉到纸面上微微凹陷的笔痕。这位夫人，连签名都像是在宣布什么。
“霍兰德庄园的聚会，”加德纳舅舅在旁边说，语气里带着一点笑意。“那可是全伦敦最难进的客厅之一。除了上一次在西区剧院，我现在才真正有了玛丽你已经是鼎鼎有名大作家的实感。”
玛丽把邀请函小心地折好，放回信封里。“拜伦勋爵说，他会关照我的。”
加德纳舅舅看着她，目光里有一点什么，像是感慨，又像是别的。“你那些书，那些人都在看。”他顿了顿。“你该去的。”
玛丽点点头，没有说什么。她把那张邀请函放在茶几上，和拜伦那封潦草的信并排摆着。一个潦草，一个精美，一
…。。