好。等她们长大了，能去伦敦工作。能养活自己。能抬起头做人。那时候，您就知道，您做的这些事，没有白费。”
玛丽把信放下，望着窗外。冬日的阳光薄薄的。
落在光秃秃的树梢上。落在那片她从小看到大的田野上。她想起那个缺了门牙的小姑娘。想起她在食堂里仰着脸问“那个大姐姐是谁”。想起她说“哇——那个大姐姐好厉害”。
现在她考了第一，拿了奖金。她的妹妹也要来读书了。那个大姐姐在伦敦的聚会上替她们拉了赞助。替她们找了工作。那些钱，那些工作，那些门，那些路。她坐在书房里，手里攥着那封信。嘴角弯着，没有哭。可她觉得眼眶有点热。
她低下头，又看了一遍最后那几行字——“您放心，我会好好管理学校的。”她放心。她一直放心。
窗外不知道什么时候飘起了雪。细细的，密密的。落在窗台上，很快就化了。她把信折好，放进抽屉里。和那些旧稿子放在一起。她站起来，走到窗前。望着那片白茫茫的田野。
加德纳一家到的时候，雪刚停。
马车停在门口。孩子们还没等车停稳就掀开帘子往外看。最小的那个趴在车窗上，鼻子压得扁扁的。看见玛丽站在台阶上，回头喊了一声“玛丽姐姐”，就要往下跳。加德纳舅妈在后面拽住他的衣领。“急什么，又跑不了。”
玛丽笑着走下台阶，接过加德纳舅舅手里的箱子。孩子们一个个跳下来，在雪地里踩出一串脚印。最大的那个左右张望了一下，小声问旁边的弟弟：“简姐姐和莉齐姐姐呢？”弟弟也小声说：“嫁人了，不在这儿了。”两个孩子对视一眼，脸上那点兴奋的光暗了一些。
玛丽蹲下来，从口袋里掏出几颗糖，一人手里塞一颗。“怎么，难道不喜欢我准备的礼物？”
她故意板起脸，可嘴角是弯的。最小的那个把糖塞进嘴里，含含糊糊地说：“玛丽姐姐才是最好的。”大一点的也跟着点头。糖还没咽下去，腮帮子鼓鼓的，像两只囤松果的松鼠。玛丽站起来，揉了揉他们的脑袋。
加德纳舅妈站在旁边，看着这一幕，嘴角弯了弯。“你倒是会哄孩子。”
玛丽摇摇头。“不是哄，是收买。用糖收买，最管用了。”
加德纳舅舅从后面走过来，手里拎着一只皮箱，听见这话，也笑了。“你那些股票赚的钱，够买一屋子的糖了。”
账本是在晚饭后拿上桌的。
加德纳舅舅把那只皮箱打开，取出一叠厚厚
…。。