埃莉诺上了楼，看着那杯茶被送进书房，看着门又关上。她什么也没听见，可她觉得，那扇门后面，有什么大事。
书房里，拜伦站在窗前，背对着玛丽。
阳光从窗户照进来，落在他肩上，把他那件深色的外套照得发亮。他没有回头，只是看着窗外那片小小的花园，看着那几株刚种下的冬青。
“你怎么知道的？”
玛丽在他身后坐下，没有绕圈子。“你的事，谁不知道。诗里写着，信里写着，报纸上写着。你要去希腊，谁都知道。”
拜伦没有转身，可他的肩膀动了一下。像是在笑，又像是没笑。“所以呢？你要劝我别去？”
玛丽没有回答。她沉默了一会儿，然后开口了。“我给你讲个故事。”
拜伦没有动。
玛丽的声音很平，像是在说一件很久以前的事。“遥远东方，有一个最强盛的国度。那里的皇帝有一个儿子，是太子，是皇位的继承人。他从小聪明，能干，什么都好。”她顿了顿。“后来他瘸了。”
拜伦的肩膀僵了一下。
玛丽没有停。“他接受不了。他觉得自己完了，不配当太子了。他开始自暴自弃，和不该来往的人来往，做不该做的事。最后，他失去了皇位，在流放的地方，病死了。”
书房里安静了很久。
拜伦站在那里，一动不动。窗外的阳光移过来，落在他手上。他那双手搭在窗台上，指节微微泛白。
他转过身，脸上挤出一个笑。那笑容很难看，嘴角往上翘着，可眼睛没有光。“很有趣的故事。”
他把手从窗台上收回来，整了整袖口。“如果没什么别的事，我先回去了。还要收拾行李。”
他往门口走。步子比平时快了些，一瘸一拐的。可他走得很快，像是后面有什么东西在追他。
他拉开门把手的时候，玛丽的声音从身后追过来。不高，可每一个字都很清楚。
“你是个懦夫。”
拜伦的手停在门把手上，没有动。
“你一辈子都在逃。”玛丽的声音还是那样平，可底下有什么东西，像冰面下的水流，看不见，可它在流。“你逃那些债主，逃那些绯闻，逃那些在背后议论你的人。你以为换一个地方，就能换一个自己。”
拜伦的手在发抖。
他站在门口，背对着她。她看不见他的脸，可她看见他的耳朵红了，红得发烫。他的呼吸重了，胸口起伏着，像是在压什么。
…。。