色的封面，烫金的字，上面写着玛丽·班纳特。不是托马逊。
那些读过侦探小说的读者，看见这个名字，犹豫了一下。拿起来翻了翻。然后买走了。
销售不算火爆，可也不差。埃杰顿先生来信说，第一批印了两千册，卖了大半，准备加印。玛丽把信放在桌上，没有说什么，只是嘴角弯了一下。
报纸上的评论，她也看了。不是每一篇都看，是凯蒂帮她挑出来的，放在书房的小圆桌上，等她有空的时候翻一翻。
有一篇写得阴阳怪气。说玛丽在这本书里终于展现了女性特质，对厨艺的精通显然证明了她还有成为淑女的可能。玛丽读到“淑女”两个字的时候，笑了一下。不是生气的笑。是那种——一个人被人用最体面的方式骂了，可那骂里藏着怕，怕她继续写那些不该女人写的东西——才会有的笑。
她把那张报纸放下，拿起另一份。这一篇语气温柔些，说这些书看起来赏心悦目，不像那些侦探小说血腥。读着让人安心。玛丽又笑了一下。她想起那些侦探小说，那些指纹，那些体温，那些藏在牙齿里的秘密。那些字被人读了，怕了。然后他们转过头，看见这本写食物的书，松了一口气。
原来她也会写这种东西。原来她也有女人的样子。她不知道自己是该高兴，还是该叹气。
她把那些阴阳怪气的评论放在一边，拿起另一些。那些是真正在谈食物的。
有美食家写长文，称赞她系统性地引入外国饮食文化，说英国人对世界各地的食物知之甚少，这本书填补了一个空白。
有厨师写信给报社，说照着书里的方子试了，咖喱可以这样调，玉米可以这样磨，辣椒可以这样用。还有人说，这本书不只是食谱，是一扇窗。
让英国人看见别的国家的人是怎么吃的，怎么活的。
玛丽把那几篇剪下来，夹在书里，和那些信放在一起。那些是好的，是暖的，是那些字该去的地方。
最让玛丽意外的，是那些小贩。不是书店里卖书的，是街上摆摊的。
不知道从什么时候开始，伦敦的街角多了几个小摊子，卖的是墨西哥卷饼。玉米饼，烤羊肉，烤牛肉，辣椒粉，生菜叶子。卷起来，用油纸包着，热乎乎的，在手里烫得很。那些小贩站在街边，吆喝着，说这是“班纳特小姐的墨西哥卷饼”。
玛丽第一次听见的时候，站在街对面，看了好一会儿。那个小贩是个年轻人，围着一条脏兮兮的围裙，手忙脚乱地翻着饼，嘴里喊着“热乎的
…。。