没解释。法国宫廷。她的那些菜，比法国宫廷远多了。可这话不能说。她只是笑了笑，继续翻她的烤串。
莉迪亚和凯蒂更是吃了个爽。
莉迪亚每天从裁缝铺回来，第一件事就是冲进厨房，看今天有什么好吃的。凯蒂慢一些，可每次坐下来，盘子里的东西，总是吃得干干净净。
有一天晚饭后，莉迪亚靠在沙发上，摸着肚子，忽然开口。“玛丽，你以前在朗博恩，怎么不多做一些？”
玛丽看着她，嘴角弯了弯。伸出手，点了点她的鼻子。“母亲可不让我亲自下厨。她说，淑女不能站灶台。”
莉迪亚愣了一下，想了想，好像是这么回事。
“况且，”玛丽继续说，把手收回来，靠在椅背上。“当时的厨娘，又不完全听我的。我说放辣椒，她说英国人吃不惯。我说放孜然，她说那是什么东西。我说羊肉要切小块串起来烤，她说哪有这么吃肉的。”
莉迪亚想了想，好像也是。那时候的厨娘，只认母亲那一套。玛丽说什么，她嘴上应着，手上还是老样子。
玛丽叹了口气。“现在不一样了。这是我的厨房，我的厨娘。我想做什么，就做什么。”
她站起来，走到窗前，推开窗户。夜风涌进来，凉丝丝的，带着雨后泥土的腥气，混着远处飘来的、若有若无的孜然香。
她站在窗前，嘴角弯着。
那些从远方来的东西，要慢慢尝。不着急。总有一天，它们会从她的笔尖，走到这个厨房，走到这张餐桌，走到那些她从未见过的人嘴里。
她等得起请柬是玛丽在厨房里试完最后一道菜之后，才想起来写的。
她站在灶台前，把烤串的竹签扔进垃圾桶，擦了擦手，转过身，看着莉迪亚和凯蒂。“过来帮忙。要写请柬了。”
莉迪亚从沙发上弹起来，凯蒂放下手里的书，两个人跟着她进了书房。桌上已经摆好了请柬。厚实的纸张，边缘烫着细细的金边，摸上去有微微凸起的纹路。旁边搁着墨水瓶和几支削好的羽毛笔。
玛丽坐下来，拿起一支笔，蘸了蘸墨水，在第一张请柬上写下一个名字。莉迪亚凑过来看了一眼，倒吸一口气。“霍兰德夫人？那个霍兰德夫人？”
玛丽头也不抬。“嗯。”
莉迪亚张着嘴，半天没合上。“你……你认识霍兰德夫人？”
玛丽没有回答，把写好的请柬放在一边，拿起第二张。兰姆夫人。莉迪亚的眼睛瞪得更大了。“兰姆夫人？就
…。。