扶手。
“查尔斯，”她忽然开口，“你有没有想过，你设计得这么精妙的机器，可能需要的精度太高了。现在的工人，造不出来你想要的零件。”
巴贝奇愣了一下。手指停在纸上，铅笔尖悬在半空。
然后他笑了。不是那种客气的笑，是那种——被人说中了心事、藏了很久、终于有人说出来的笑。
“想过的。”他把铅笔放下，靠在椅背上，看着桌上那堆图纸。“想了很多次。”
他顿了顿。“可我的设计，总会对后来者有所启发，是不是？科学就是这样。一点点往前研究，一点点往前发展，才能越来越进步。”
他看着玛丽。“你写那些故事的时候，有没有想过，可能什么都改变不了？那些女工，那些产妇，那些婴儿。你写了，他们还是会咳，还是会死，还是会喝那些甜酒。可你还是写了。”
玛丽没有说话。巴贝奇继续说下去。“只有做了，才能留下经验和教训。你写了，后来的人就能接着写。你试过了，后来的人就不用从头再来。”
玛丽笑了笑。“本来按礼节，应该先给您递名片，然后再来拜访的。我想您应该不会在乎这点失礼，才这么匆匆忙忙来了。”
巴贝奇厌烦地摆了摆手。“我认识的可是女作家玛丽，又不是淑女玛丽。女作家玛丽·班纳特。”他念了一遍这个名字，忽然笑了。“叫玛丽的作家，是不是太多了？”
玛丽也笑了。“玛丽·雪莱要给自己加上母姓做中间名了。她不想再被雪莱的阴影遮盖下去。那本书，完全不是雪莱的文风。她该有自己的名字。”
巴贝奇点了点头，没有多问。他转过身，从抽屉里取出一张信纸，铺在桌上，蘸了蘸墨水，低头写起来。写得很快，几行字，折好，塞进信封里，递给她。
“拿着。他看在我的面子上，不会把你赶出去的。”
玛丽接过信，放进袖子里。“多谢。”
巴贝奇摆摆手。“去吧。等你的新故事。”
玛丽站起来，走到门口，回过头。巴贝奇已经把铅笔又别在耳朵上，低着头，继续画那些齿轮和杠杆。窗外的光落在那些线条上，灰蒙蒙的，可那些线是亮的。
她推门出去。马车在门口等着，车轮碾过石子路，咕噜咕噜地响着。她靠在座位上，从袖子里抽出那封信，看了一眼。
信封上写着“詹姆斯·弗朗西斯·斯蒂芬斯先生亲启”。字迹是巴贝奇的，潦草，可每一笔都用力。玛丽把信放进袖
…。。