马车离开朗博恩的时候，玛丽没有回头。
她靠在座位上，手里攥着那封信。攥了很久。窗外的田野一片一片往后退，树丛在风里晃着，叶子绿得发亮。那些花，那些信，那些在街角“恰好”遇见的人，都留在身后了。她应该松一口气的。可她没有。她只是坐着，看着窗外，脑子里空空的，什么都没有。
那滴泪是过了很久才落下来的。她不知道过了多久。也许一刻钟，也许半个时辰。它从眼角滑下来，温温热热的，沿着脸颊慢慢淌，淌到下巴，滴在裙子上，洇出一小块深色的水渍。她用手背擦了擦，可擦不干净。擦完一滴，又落下一滴。她索性不擦了，就让它流。反正在马车里，没有人看见。
她想起那些年，在朗博恩的书房里。她以为钱能解决一切。买了房子，买了地，办了学校，以为这样就安全了。可公爵来了，带着谣言，带着压力，带着那些几百年的规矩。她才发现，钱买不到安全。
她想起那些她写过的人。那些女工，那些产妇，那些被甜酒害死的婴儿。她以为她在帮他们，可她连自己都帮不了。一个公爵就能把她逼到墙角，她还能帮谁呢。
她靠在车窗边，看着外面灰蒙蒙的天。那些她以为的顺风顺水，不过是因为她没有遇到真正想欺负她的人。
威克汉姆是骗子，不是权贵。洛维尔是破落户，没有势力。达西是傲慢，不是坏。她遇到的都是好人，或者不够坏的人。
现在她遇到了，她才发现，她什么都不是。她的钱，她的书，她的名气，在公爵面前，一文不值。
她低下头，看着自己手里那封信。手指还在发抖。不是怕了，是那些绷了太久的东西，忽然松了，松得她握不住。
马车拐进一条林荫道。
路两边的橡树很高，枝叶交错，把天空切成碎碎的蓝。阳光从树叶缝隙里漏下来，落在地上，一块一块的，像碎金。马车走得很慢，车轮碾过碎石路，咕噜咕噜的，很轻，很稳。她掀开窗帘，往外看。
草地很大，修剪得整整齐齐，绿得像绒毯。远处有鹿，三五成群，低着头吃草。偶尔抬起头，往这边看一眼，又低下头去。再远处是树林，深绿色的，密密地铺向远方，像一堵沉默的墙。空气里有青草和泥土的味道，混着花香，淡淡的，很好闻。
马车在主楼前停下来。
那是一栋灰白色的建筑，三层的，不高，可很宽。窗户很多，擦得锃亮，映着天上的云和远处的树。门廊是白色的，几根细柱子撑着，顶上
…。。