等着水开。仆人敲门的时候，她愣了一下。她放下手里的柴，拍了拍裙子，走到门口。仆人站在门外，手里拿着两封信。“班纳特小姐让我送来的。”
玛丽·雪莱接过信，拆开第一封。她读得很快，眉头皱着。读完了，又读了一遍。她抬起头，看着仆人。“替我谢过班纳特小姐的好意。我现在身份尴尬，实在不适合去她家长住。”
仆人笑了。“玛丽小姐也猜到夫人会拒绝。”他从怀里掏出另一封信。“这是小姐给一直合作的那家出版社的介绍信。她说，这也许是您更需要的。”
玛丽·雪莱接过信，拆开。她读着读着，手指微微发颤。那些字，不是客套，不是施舍，是实实在在的、能帮她打开一扇门的钥匙。她抬起头，看着仆人。“请替我谢谢班纳特小姐。这封信，我收下了。”
她转身进屋，坐到书桌前，铺开一张信纸。笔尖蘸了蘸墨水，落下去，沙沙地响。她写得很快，可字迹很稳。
“班纳特小姐，多谢你的好意。长住不便，可我会时常去喝茶。那封介绍信，我收下了。大恩不言谢。我会好好写，不让您和埃杰顿先生失望。玛丽·雪莱。”
她把信折好，装进信封，封口，递给仆人。仆人接过信，行了个礼，转身走了。玛丽·雪莱站在门口，看着那个背影消失在街角。她站了很久，直到水壶里的水烧开了，咕嘟咕嘟地响着，她才回过神来。她关火，倒水，泡茶。端着那杯热茶，坐在窗前。
伦敦的天还是灰蒙蒙的，可她觉得，今天的云，比昨天薄了一些。那些字，那些信，那些从布卢姆斯伯里十七号送来的好意，像一盏灯，在她心里亮着。她不知道那些灯能亮多久，可她觉得，应该能亮到她把那些字写完。
玛丽收到回信，拆开，读完。信很短，可每一个字都稳。她知道了玛丽·雪莱的选择。不来住，可会来喝茶。那封介绍信，她收下了。玛丽把信折好，放进抽屉里。嘴角弯着。不来住就不来住吧。喝茶也行。
第二日，玛丽·雪莱坐在那间北区的小屋里，把那封介绍信又看了一遍。信纸很薄，可那些字很重。她把它折好，放进袖子里，换了那条旧裙子。领口的缎带边角起毛了，可她没有别的可换。她带着儿子，走到街上，叫了一辆马车。马车往柯曾街去。车轮碾过石子路，咕噜咕噜的。
玛丽·雪莱站在柯曾街中间段，抬头看着那栋灰白色石墙的建筑。窗户又大又亮，能看见里面一排排的书架和来来往往的人影。
门口停着几辆马车，有人抱着
…。。