车。一辆是《纪事晨报》的，他认识那个车夫。一辆是《先驱报》的。还有两辆，大概是那些专门报道宫廷新闻的小报。他们也被邀请了。
杰克靠在座位上，嘴角弯了一下。不是笑，是那种——一个人发现自己不是唯一一个被邀请的虫子——的释然。虫子就虫子吧。一群虫子，就不怕了。
仆人们站在主楼门口，穿着深色的制服，领巾系得规规矩矩。他们接过记者们的邀请函，看了一眼，微微欠身，侧身让开。另一位仆人迎上来，领着他们穿过门厅，走过那条长长的走廊。
杰克跟在后面，目光从那些墙上挂着的画上扫过。风景，不是肖像。山，湖，海，天空。安静，辽阔，像没有人去过的地方。
他想起那些贵族府上的走廊，挂满了祖先的画像，一个比一个严肃，一个比一个像在审视你。
这里没有。这里只有那些安安静静的风景，像在说——你来了，就看看吧。
走廊尽头是一扇白色的双开门。仆人推开门，侧身让开。
里面是一间不大的会客厅。不是那种金碧辉煌的、让人不敢呼吸的大厅。沙发是深绿色的绒面，软软的，围着几张矮桌。墙上挂着几幅画，还是风景。窗开着，风把窗帘吹得微微飘起来，带着花园里那些不知名花朵的香气。
几位记者已经到了，坐在沙发上，手里攥着笔记本和铅笔。他们看见杰克进来，点了点头。杰克也点了点头，在靠窗的位置坐下，从口袋里掏出笔记本和铅笔，放在膝上。
没有人说话。那些平时在酒馆里、在咖啡馆里、在编辑部的走廊上高谈阔论的人，此刻都安安静静地坐着，像一群等着上课的学生。
杰克低下头，看着自己那本翻得卷了边的笔记本，忽然有些想笑。不是笑他们，是笑自己。他这样的人，也有今天。
门开了。
伊丽莎白走进来。她穿着一件深蓝色的裙子，领口别着一枚小小的珍珠胸针。头发梳得整整齐齐，脸上带着淡淡的笑。她站在门口，目光从那些记者脸上扫过，微微点了点头。
“诸位，下午好。”她的声音不高，可每一个字都很清楚。“感谢你们应邀前来。”
几位记者站起来，朝她行了个礼。伊丽莎白还了礼，走到沙发前面，坐下来。她没有坐到那张最高的椅子上，没有坐到那个让人仰着头看的位置。她只是坐在沙发上，和他们一样的高度。
杰克看着她，想起玛丽。不是长得像，是那种——坐在那里，不急着说话，不急
…。。