她走上台阶，敲了敲门。
门开得比她想象的要慢。她等了一会儿，才听见里面传来脚步声，不紧不慢的，像走了一辈子路、不急着赶那几步的人。门开了。
汉娜·莫尔站在门口。
她穿着一件深灰色的羊毛裙子，料子不算好，可干干净净的，没有一丝褶皱。
头发全白了，梳得一丝不苟，紧紧贴在头皮上，用一枚银质的发夹别住。她的脸很瘦，颧骨高高的，眼窝深陷，嘴唇抿着，嘴角有两道很深的纹路——不是笑的纹路，是那种常年抿着嘴、把很多话咽下去之后留下的痕迹。
可她的眼睛很亮。八十八岁了，那双眼睛还是亮得像刚擦过的银器，像她看了几十年的那些字，从来没有看够。
玛丽行了个屈膝礼。“莫尔夫人，我是玛丽·班纳特。之前送过名片来。”
莫尔夫人看着她，看了好一会儿。那目光不重，可很稳，像一个人在打量一本新收到的书——不急着翻开，先看看封面，看看书脊，看看那些烫金的字。然后她嘴角弯了一下，那弧度很小，可很真。“班纳特小姐。请进。”
她侧身让开。玛丽走进去。
门厅不大，地面铺着深色的木地板，擦得锃亮，能照见人影。墙上挂着几幅画，不是那些金框的、镶着纹章的贵族肖像，是风景——山，湖，海，天空。和克莱蒙特庄园的那些画很像，可这里的更旧一些，画框的边缘有些磨损了，看得出挂了很多年。
客厅在左手边。莫尔夫人推开门，侧身让玛丽先进去。沙发是浅绿色的绒面，有些旧了，扶手的边缘磨得发亮，可坐上去很软，像被人坐了很多年、坐出了形状。靠窗的圆桌上铺着白色的蕾丝桌布，上面放着一只银质茶壶和几只杯子。墙边的书架上塞得满满当当，书脊上的烫金字有些已经磨损得看不清了，可每一本都整整齐齐地码着，像列队的士兵。
莫尔夫人指了指沙发。“坐。”
玛丽坐下来。莫尔夫人在她对面坐下，伸手去拿茶壶。“喝茶吗？”
玛丽摇摇头。“不用麻烦了，夫人。”
莫尔夫人的手停在半空，看了她一眼。“不是麻烦。水是现成的，茶叶也是现成的。”她的声音不高，可每一个字都很清楚，像她这个人，不绕弯子。
玛丽笑了。“那就喝一杯。”
莫尔夫人倒了两杯茶，递给玛丽一杯。茶是热的，冒着细细的白气。玛丽接过来，喝了一口。不是那些贵族府上那种远东来的上等茶叶，是英
…。。