送信的人骑着一匹瘦得肋骨都看得见的马，沿着碎石路一路狂奔，马蹄在干燥的山道上敲出一串急促的碎响。
他冲进村子的时候，拜伦正在一间石屋里整理当日的日志。屋里很暗，只有一扇小窗透进来一点灰蒙蒙的天光。
他抬起头，看见那个信使满脸是汗，嘴唇干裂，从怀里掏出一封被汗水浸得皱巴巴的信，塞进他手里。
拜伦拆开信，就着那点昏暗的天光读下去。读了一遍，又读了一遍。然后他站起来，走到窗前，把那封信贴在胸口，闭上了眼睛。
窗外是希腊南部起伏的褐色山脊，橄榄树的叶子在午后的阳光里泛着银灰色的光。
远处有牧羊人赶着羊群慢慢走过，羊铃叮叮当当的，像什么也没有发生过一样。
志愿者们陆陆续续聚到石屋门口，他们的脸上还带着连日苦战之后的疲惫和尘土。他们没有问他信里写了什么——他们从他的背影里已经读到了答案。
拜伦转过身。他的脸颊比离开伦敦时更瘦了，颧骨高高地凸出来，眼眶陷得更深，可他此刻那双眼是亮的，比地中海的阳光还亮。
“三国海军和奥斯曼打起来了。”他的声音有些哑，是长期缺乏睡眠和饮水之后的沙哑，“奥斯曼舰队——全沉了。海上封锁应该可以解除了。希腊独立，只是时间问题了。”
石屋里安静了一瞬。然后有人摘下帽子，有人把脸埋在双手里，有人蹲在墙角，肩膀轻轻抖动。
他们没有欢呼。他们太累了。累到连欢呼的力气都没有了。可他们的眼睛是亮的，亮得像那些在纳瓦里诺湾沉没的战舰残骸旁边，重新升起的星星。
拜伦把信折好放进怀里，走出石屋。太阳正在从山脊后面落下去，把整片天空染成深橙色和暗紫色交织的锦缎。
他望着那片天，忽然又想起玛丽骂他的那句话。他这一辈子逃过很多东西——逃过债，逃过情，逃过那些在背后议论他的人，逃过自己那条瘸了的腿。现在他不逃了。
他站在这里，站在希腊南部的山地上，站在历史拐弯的地方。
他转过身，走回石屋，铺开一张新纸，拿起羽毛笔。他要把这些写下来。
不是诗，是报道。是那些在纳瓦里诺湾沉没的船，是那些在山地里扛着猎枪的志愿者，是那个他亲眼看着一点一点从四百年的灰烬里重新燃烧起来的希腊。
他把笔落在纸上，窗外的暮色从深橙变成暗蓝，又从暗蓝里升起第一颗晚星。
…。。