章。
他想，这大概是他这辈子收到的最好的评价了。从一双沾满希腊泥土的皮靴踏上伦敦石板路的那一刻起，所有旧日的幽灵都已经消散了。
他活着回来，不是为了继续逃亡，是为了站在这里，告诉眼前这个女人——他不再逃了。
***
法国的七月革命消息传到伦敦时，玛丽正坐在白金汉宫的花园里。
夏洛特把那份从巴黎快马加鞭送来的简报递给她，她读完，沉默了一会儿，然后把简报放在膝上，望着远处湖面上那几只慢悠悠划水的天鹅。
“要是法国的七月革命再早一些，我们根本用不着那么兴师动众。那些医学数据、财政对比、宫廷人事，费了多大劲才把束腰这件小事搞定，要是巴黎的街垒早几个月竖起来，全欧洲的保守派都会被吓得噤声，莫尔顿裁缝铺根本不敢跳出来作对。”
夏洛特靠在椅背上，端起茶杯，没有喝。
她望着玛丽，嘴角浮起一丝极淡的、只有她们两个人才能读懂的笑。
查理十世被赶下台的消息确实像一记闷雷，把那些还沉浸在神圣同盟旧梦里的保守派劈得措手不及。
一个被革命推翻的国王本身不是新鲜事，可距离拿破仑兵败滑铁卢只过去了十几年，新的街垒又出现在巴黎街头，新的国王又被流放。
那些自以为在维也纳会议上已经彻底埋葬了大革命幽灵的人，现在大概正彻夜难眠，反复问自己同一个问题：历史是不是根本没有终结。
“那边的阻力比我们大得多。查理十世是那种完全不打算让步的人，可我们这边只是换一件裙子，礼仪官们就已经嚷嚷着传统不能改了。要是七月革命早上几个月，西蒙斯爵士大概会自己跑到我面前，主动提出换裙子。”
夏洛特点点头，语气里带着一种对那位法国表亲的冷静审视。她顿了顿，望着一片从湖对岸飘过来的落叶，“当然，我们得承认赢得太漂亮了一些。医学报告、财政对比、人事清洗，每一步都踩在锣鼓点上。”
***
德文郡公爵和格雷伯爵是在一个阴雨绵绵的下午来到白金汉宫的。马车驶过湿漉漉的碎石路，车轮碾过积水，溅起细碎的水花。
夏洛特选了一间朝向花园的小会客厅见他们，窗开着半扇，雨后泥土的腥气混着玫瑰的残香从窗外飘进来，在潮湿的空气里久久不散。
壁炉里生了小火，火光在深色的橡木地板上跳着，把三个人的影子拉得很长。
…。。