的景象。
那些平日里停在马厩里的家族马车被一辆接一辆地拉出来。马匹被套上缰绳，车厢被擦得锃亮。管家们站在台阶上，压低声音指挥仆人搬运箱笼。
银器被塞进铺着天鹅绒衬里的木箱。油画被从墙上取下来，裹在毛毯中。地窖里的陈年佳酿被一箱一箱地抬上马车后座。那场面不像一次旅行准备，倒像是一次仓皇的出逃。
那些贵族站在台阶上，眉头紧锁，用比平时更急促的语调催问仆人马车备好了没有。
夫人和小姐们裹着旅行斗篷站在门厅里，手里攥着嗅盐瓶，仿佛那瓶子是唯一能挡住瘴气的符咒。
没有人愿意承认这是恐惧。他们用的词是“去乡下透透气”，或者“避开城里秋天的湿气”。
可谁都看得出来——那些马车轮子碾过石板路的频率，比往年秋天高出了整整一倍。
一位年迈的伯爵夫人被扶上马车时，忽然停了下来。她转过身，看着自家那扇紧闭的大门，声音颤抖着对身旁的管家说。
“把那些从东方买回来的瓷器都收好。还有那些印度的挂毯——听说瘟疫，都是从东方传过来的。”
管家弯着腰应了一声。
没有提醒她，那些瓷器是去年刚从君士坦丁堡运来的，和霍乱没有任何关系。他只是把车门关上，朝车夫点了点头。
马车缓缓驶出大门，汇入西区通往乡间的大道。那些大道上，已经挤满了同样仓皇西行的马车。窗帘后面，有人用手帕捂着口鼻；有人催车夫快点，再快点，仿佛只要车轮转得够快，死神就追不上这辆挂着家族纹章的马车。
过往的无数次灾祸，无不向这些仓皇西行的贵族们证明了同一件事——乡村，那片远离城市下水道、远离东区拥挤巷弄的绿色旷野，才是远离病魔的最佳选项。
泰晤士河的水流不到那里。东区那些挤在出租屋里的穷人的咳嗽声，也传不到那里。
至少，他们是这样相信的。