那人看见稿纸上的字，愣了一下，说——‘你就是托马逊？’”
有人倒吸一口气。“托马逊是她的笔名？”
“对。当时全英国都在谈论这个神秘的侦探小说作者，没人知道他是男是女。结果夏洛特蹲在街道旁边，捡起那几页稿纸，就见证了真相。”陈老师笑了笑，“据说那天晚上玛丽在夏洛特的旅馆里睡着了，夏洛特就坐在旁边，把她的新稿子读完了。”
教室里安静极了。窗外的风把梧桐叶吹进走廊，发出细碎的沙沙声。
“后来，夏洛特成了女王。她主导了英国历史上第一次大规模的经济危机救助——铁路建设、慈善基金、济贫院改革、窗户税废除。你们猜这些政策背后有谁的影子？”
“玛丽的。”好几个学生同时说。
“对。”陈老师点点头，“当时伦敦有句俏皮话——‘女王住在白金汉宫，但女王的头脑在布卢姆斯伯里。’布卢姆斯伯里，就是玛丽在伦敦住的那条街的名字。”
他走回讲台前，拿起那支粉笔，在空中轻轻点了点。“她不是一个‘站在女王身后的女人’。她是和女王并肩站在一起的人。只是她选择站在影子里，让光打在别人身上。”
下课铃声响了。陈老师把粉笔放回盒子里，拍了拍手上的粉笔灰。“行了，英剧追完了，别忘了复习欧洲史。下节课讲夏洛特时代——那才是真的大考点。”
学生们笑着收拾书包，三三两两地往外走。张瑶走到门口，又回过头，朝讲台上喊了一句：“老师，那部剧演得真不真实啊？”
陈老师正在擦眼镜，听见这话，抬起眼睛，嘴角弯了弯。“真实不真实，你们得自己去查史料。历史课不能只靠英剧来学。”
她笑了一下，转身跑出教室。
阳光从走廊的窗户照进来，落在那些匆匆走过的身影上，落在课桌上那本还没来得及合上的欧洲史教材上。
书页摊开的那一页，正好是1832年改革法案的段落。旁边的空白处，有人用铅笔写了一行很小的字——不是笔记，更像是一句随手写下的感慨：“玛丽·班纳特不在教科书里，可她的影子到处都是。”