刀身锈死，刃口卷曲，裂缝里还嵌着发黑的血色。
再往前，是枪、剑、戟、斧钺、断矛……
数不清的残兵半埋在灰土里，一层压着一层，一直铺到荒原尽头。远远望去，整片大地像埋过一场没有尽头的战。
风从尽头吹来。
没有声音。
可风过之处，所有残锋都低了一线。
叶霄擡头。
一片黑色天幕低垂在荒原上方。
那不是云，也不是山影。它没有脸，没有眼，却沉得可怕。边缘几乎贴住荒原尽头，正一点一点往下落。
断兵被按回灰土。
裂缝里的风被压到无声。
连飘起的灰尘，都像被迫伏了下去。
叶霄胸口一闷。
体内罡气一滞，鲜血骤然发冷，像被整片天地按住，连流转都慢了一瞬。
荒原尽头，站着一道光影。
看不清脸，看不清衣袍，甚至看不清那人究竟高矮。可他站在那里，身後是无边断兵，头顶是压落的黑幕。
明明只是一道模糊影子，却像整片荒原最後一根没有弯下去的骨。
叶霄见过宗师。
也被宗师隔街探过。
可在这道光影面前，宗师二字，轻得像一层灰。
那人手中有一件兵器。
似剑，又不完全像剑，更像一段被岁月磨到只剩骨相的光。兵脊上有一道残缺旧纹，血与尘都遮不住。
像一个字。
人。
叶霄想看清。
旧灰却压在眼前，仿佛那个人、那口兵、那个字，都不该被完整记住。
黑色天幕继续下落。
不是坠。
是压。
一寸一寸，把断兵重新按回灰土，把每一截残锋都压得失了光。
那道光影没有退。
他未怒吼，也未蓄势。
天地间不生雷火，不起剑气。
只有那只手，擡起那件似剑非剑的兵器，向上递出一寸。
很短的一寸。
短到像凡人擡手，拨开眼前一缕尘。
可这一寸递出时，荒原上所有正在低下去的东西，全都停住了。
灰尘停住。
断兵停住。
裂缝里的风停住。
那片压落的黑色天幕，也停住。
随後
…。。