少年看着它，像看着一件稀世珍宝。
他站起身，握着木剑，摆出一个起手式。那是一个云无羁从未见过的剑招起手式——不是云家剑法，不是任何流派的剑法，甚至不是一个完整的招式。只是一个少年凭着对剑的想象，自己瞎琢磨出来的动作。
然后他开始练剑。一招一式，歪歪扭扭，破绽百出。如果让任何一个剑道教头来看，都会摇头说“根基全废”。但少年练得极认真，每一剑都用尽了全身的力气。汗水浸透了他的青衫，头发粘在额头上，他浑然不觉。
云无羁看着这个练剑的少年，忽然明白了一件事——云问天不是天才。至少，十五岁的云问天不是。他的剑法烂透了。出剑的角度不对，脚步跟不上手的速度，身体的重心总是偏移。他练了一下午，同样的一个刺剑动作重复了不下三百遍，但没有一遍是标准的。
但他每一剑都比上一剑好一点点。极少的一点点。三百遍下来，那个刺剑动作从“烂透了”变成了“很烂”。仅此而已。
夕阳西下。少年收剑，用袖子擦了擦木剑上的汗渍，将它小心翼翼地用一块粗布包好，夹在腋下，往家的方向走去。他的背影被夕阳拉得很长，走路的姿势一瘸一拐——站了一下午，腿早就麻了。
画面消散了。
云无羁以为会回到客房。但没有。木剑中的记忆没有结束。
画面重新凝聚时，是另一天。还是那棵老槐树下。少年又削了一柄木剑。比上一柄好了一点——只有一点。剑身不再歪歪扭扭了，但刀痕依然深浅不一。
然后是第三柄。第四柄。第五柄。
云无羁看到了无数个午后。同一个少年，同一棵老槐树，同一把钝刀。他削了一柄又一柄木剑，每一柄都比上一柄好一丝。从歪歪扭扭到勉强笔直，从刀痕凌乱到纹理清晰，从剑柄粗细不均到握感舒适。
他削断的槐枝，堆满了老槐树下的空地。
然后是练剑。同一个刺剑动作，重复了不知道几千遍几万遍。从烂透了到很烂，从很烂到勉强能看，从勉强能看到像模像样，从像模像样到干净利落。
云无羁看着这个少年用最笨的方法，一点一点地磨，一点一点地练。没有剑谱，没有师承，没有丹药，没有奇遇。只有一树蝉鸣，一地木屑，和一把钝刀。
画面忽然跳转。老槐树下空了。蝉鸣消失了，木屑被雨水冲走了。云无羁正在疑惑，画面缓缓转向了远处。
少年站在村口。他已经十七八岁了，身量拔高了一
…。。