微震动，猛地睁开眼，指尖已经按在了紧急停止按钮上，醒来检查，只是循环水泵的规律脉动。
晚上熄灯前，他指尖落在触控板上，在日志系统里敲下第一行，一切正常，生理参数稳定，舱内环境控制精确。
然后他盯着那行字看了几秒，指尖顿了顿，又补了一行，太静了。
第二天、第三天依旧如此。
监测医生每天通过内部通讯询问三次，指尖划过屏幕上的数据流，语气从最初的关切逐渐变成例行公事。因为赵烈的数据曲线平直得令人惊讶，心率始终在 60 到 65 之间波动，血压纹丝不动，血氧饱和度从未低于 99.5%，连体温变化都控制在正负 0.2 摄氏度之内。
第四天早上，医生指尖敲着监测屏，声音里带着笑意：“赵烈同志，你的身体简直是为这种环境设计的。”
赵烈没接话，只是手腕一翻，又看了一眼表。
九点十七分，进舱整七十二小时，三天了。
时间感开始变得模糊。
在没有昼夜、没有声音、没有天气变化的环境里，人对时间的感知会迅速退化。他靠严格的日程表维持节奏，起床、自检、早餐、任务、锻炼、日志、熄灯，但执行这些动作时，总觉得像是在重复一套早已设定好的程序，而程序之外的时间，是一片空白。
第四天凌晨，他毫无征兆地醒了，像每次执行夜间飞行任务时那样，瞬间清醒，没有一丝迷糊。
舱内一片漆黑，只有几个状态指示灯散发着幽微的绿光，像黑暗中悬浮的萤火虫。他睁着眼，盯着头顶那片虚无的黑暗，耳朵下意识地捕捉着任何异常的声响。
绝对的安静，是连自己的心跳和呼吸声都被无限放大，放大到最后，反而只剩下一片更深的空洞。战斗机座舱里至少还有引擎的轰鸣、无线电的杂音、气流的嘶吼，那些声音是背景，是证明你正在移动、正在战斗、正在活着的证据。
但现在什么都没有。
通风系统的嗡鸣低到成了背景的一部分，低到你的听觉会自动把它过滤掉。于是剩下的，就只有一片纯粹的、压得人耳膜发胀的寂静。
赵烈躺了很久，指尖悬在绿色的通讯按钮上方，指节微微泛白，像握着操纵杆一样用力。他想按下通讯钮，问控制台现在几点了，问外面天气怎么样，哪怕只是听听别人的声音，但手指悬了很久，最终还是缓缓收了回来。
测试规程里没禁止通讯，但也没鼓励，他不想表现得像个需
…。。