2036年2月，内华达。
沙漠表面没有风，清晨的阳光从山脊后方推出来，照在第51区外围的铁丝网和警戒塔上，给所有东西都镀了一层干燥的白边。
地下两百米，空气却冷得像没有季节，屏幕上是一块一比一放大深灰色梭形结构的三维模型。
模型长度二十七点四米，宽九点一米，高四点三米。外表面密布肉眼不可见的细微纹路，扫描后放大，像无数条沿轴向排列的细线。
那个东西埋在地下不知道多少年，直到七个月前被一组来自深空方向的异常超光速广播唤醒。
从那一天开始，它每隔固定周期向外释放低功率脉冲。没人能读懂，也没人敢关掉。
丹尼尔·霍普金斯站在主控台前，眼睛盯着屏幕上的数据，手里捏着一支已经被咬出牙印的电容笔。
他今年三十一岁，MIT物理系最年轻的终身轨候选教授之一，被51区新型材料研究项目组以“冷战时期遗留异常结构逆向分析”的名义征调进来。
他不是第一批被这个项目组征调的，据他了解，很多相关的物理学人士，都不免接受“邀请”。
项目组给他的说法是：一种未知的非人造高密度合金体，来源不明，可能与早期核试验诱发的地质异常有关。至于更深层的背景，在当时，他被告知，不在他的知情范围之内。
........
“......把第九组深透雷达数据调出来，和第七组做差分。”
霍普金斯的声音稍显稚嫩，介于天才精英身份的加持，旁边的技术员对他的吩咐没有质疑，立刻敲下指令。
随着主屏切换。
“等等，就这！将这部分放大！”
两组高分辨率雷达截面图以半透明叠合的方式铺满整面墙，霍普金斯忽然走上前，在重叠区域的某个位置画了一个红圈。
图像逐级放大，红圈覆盖的区域里，出现了一条极细的、在两个时间切片之间存在差异的线性结构。
深度差不到两微米。
……这个细微的现象，过去影像中是没有的！
“买噶的....谁给我解释一下，这是什么？它怎么出现的？”
说话的是站在后排的是项目安全主管，一个受雇于51区的老工程师，叫康纳斯。说是他在这个项目里干了二十二年。
实际上项目早在里根政府时期就已经被无限期冻结，在他任职的二十多年里，他做得最多的
…。。