初夏的京城早晨，阳光从东边的窗户照进来，将客厅里的一架飞机模型翅膀上撒上了金粉。
林星辞赤脚蹲在地上，面前有一堆各种形状的积木，还有一些不知从哪些航模机体身上拆下的电路板。
他将一根两端翘起的蓝色积木放在两根灰色立柱之间，向后退了两步后又歪着头看了一会儿，随后又靠近了一点，并将左边的立柱往里转了半圈，嘴里嘟囔着跟自己谈心。
苏晚晴从厨房里探出头来看了一眼，并没有打扰。
翻动煎蛋的时候，油锅里发出“滋”的一声响。这套动作她已经做了五年，自从她怀孕之后，就把辞任申请交给了星委会。
影像记录处处长的职务跟所有的权限密钥交给接任者，她后花了一周的时间来完成交接，在瀛洲北辰中心的公寓住过一段时间之后，就回到地球搬回北京住进林辰家的老房子中。
那时候林辰还在塔里木，后来常驻瀛洲，她反而离他更远了，北京有赵慧兰能帮忙照应，她爸和堂哥也能过来帮衬，瀛洲那边的岗位压力不适合孕期，这个选择她没犹豫过。
一年当中林辰回来的次数可以掰着手指头来算。
她并没有抱怨过，也没有用“你什么时候回来”这样的话来转移他的注意力，每天按时吃饭，按时做产检，把生活过成一条平平稳稳的直线，在星图跟数据之外，让家里有一个人不需要他操心的地方。
五年过去之后，这条直线又分成了两支，新增的一条是林星辞。
赵慧兰在水池边洗葱，动作非常轻柔，仿佛怕发出一点声音。
在煎蛋翻面的时候，苏晚晴听到客厅里传来积木散架的“哗”声之后就是几秒的寂静。她探出头看了一眼，小家伙蹲在地上，望着那堆零件发呆，似乎在想哪里出了问题。
苏晚晴没有走过去，把煎蛋盛到盘子里，把粥锅拿开灶台。早晨的阳光斜射进来，在厨房的地面上铺上一层暖洋洋的，亮晶晶的东西。看了下墙上挂着的钟，七点四十分左右。
前天夜里林辰从瀛洲回来之后就直接去到了中枢...有一场五常通气会，他是主角之一，必须参加。
他说会后回来吃晚饭，晚一点也没关系。苏晚晴知道“晚一点”在他心目中是一个可以伸缩很大的词汇，但是她并没有再问下去，而是将他的行李箱从门口拉到卧室，把换洗衣服从里面拿出叠好放在柜子里。
五年里她已经习惯了这样的节奏，他回来待一会就又走了。她不会以“何时离
…。。