他没说完。
那天深夜，洛尔起来喝水，看见书房灯还亮着，她推开门，父亲坐在里面，屏幕上是一封写了一半的信，她只来得及看见抬头几个字“华夏驻法国大使馆”，父亲就把屏幕合上了。
洛尔叫了一声：“爸爸。”
“嗯。”
“你要去中国吗？”
父亲沉默了很久，久到洛尔以为他不会回答了，他才开口：“如果还有地方可以去的话。”
第二天，洛尔在父亲床头柜上发现了一本《汉语会话301句》，书脊已经翻得起了毛边，里面夹着几张手写便签，是拼音和法语注释，她认得父亲的笔迹，他五十五岁了，学中文，一笔一画，跟小学生似的。
她没有问，只是趁父亲不在家，偷偷把书房里那封没写完的信拍了下来，信不长，措辞很客气，落款是皮埃尔·迪朗，中间有一段被划掉了，划得很重，几乎看不清，但她辨认出了那行字....“技术移民配额”。
几天后，那封没有寄件人的信，躺进了她家楼下信箱。
白色的信封，很薄，信里只有一张纸：“关于您与境外机构的往来，请于8月24日上午九时，前往国防部安全局接受例行约谈。请携带身份证件及工作档案。”
父亲看完，把信折好，放进了书房抽屉。
那天晚上，他照常吃了晚饭，照常看了会儿新闻，照常去阳台站了一会儿，什么异常都没有，只有洛尔注意到，他阳台上的烟灰缸里，多了三个烟头，她父亲已经戒了七年烟了。
8月24日，父亲出门。
回来的时候，玛丽在厨房，洛尔听见母亲压低声音问：“怎么样？”
父亲回了一句：“没事，例行约谈……问了一些工作上的事。”
母亲又问：“……那银行账户还正常吗？”
父亲没有回答。
洛尔站在楼梯口，没敢下去，她看见父亲把护照从口袋里拿出来，放回抽屉最深处，又听见母亲说：“皮埃尔，我们在这里生活了三十年，孩子们的学校在这里……”
“我知道。”父亲的声音很平静，“我都知道。”
那天晚上，玛丽把家里账本拿出来，坐在餐桌前算了很久，洛尔经过的时候瞥见，账本最后一页，被玛丽用铅笔写了一个数字，又划掉了。
日子一天一天过，邻居还在讨论退休金改革，楼下面包店照常开门，咖啡馆露天座没有人坐，这是巴黎，人们穿了大衣，照常
…。。