巴黎，十四区，凌晨四点，天还没亮。
洛尔站在自己房间里，面前是一只半开的行李箱。箱子里东西不多，几件换洗衣服，一本翻旧了的《天体物理导论》，还有那本《汉语会话301句》。
她摸了一下手腕上的红绳，木珠子被摩挲得光滑圆润，贴在皮肤上温温的。
客厅里，母亲的声音压得很低，怕吵醒谁，“皮埃尔，护照，护照带了吗？”
父亲在玄关应了一声，手指又往公文包夹层里按了按，“带了，在夹层里。”
洛尔拉上箱子，提起来走到客厅。她没再回头去看自己那间房，怕多看一眼，脚下就会发软。
父亲站在玄关，手里提着那只旧公文包。他看了洛尔一眼，又看了一眼她手里的箱子，什么也没说，伸手接过箱子，转身推开门。
楼下的面包店还没开门，街灯亮着，湿漉漉的人行道泛着暗黄。这座城市还在睡，他们在这里生活了整整三十年。父亲的父母埋在这里，洛尔在这里出生，在这里上学，在这里分清“老抽”和“酱油”。
他们不会再回来了。这个念头，洛尔没有说出口，只在心里沉甸甸地坠着。她回头看了一眼那扇窗，窗后没有灯，也没有人再招手。
她跟着父亲，走进凌晨的巴黎。
旅途比想象中安静，机舱里没多少人。
洛尔靠着舷窗，看云层在下方铺成一片白。航程很长，中途经停。她心里空落落的，说不上害怕，也说不上期待，只是觉得这一觉醒来，世界就换了地方，有一种说不出的迷茫。
等落地，舷窗外早不是巴黎的天色。
降落时，是中国的上午。
接待人员举着牌子等在廊桥出口。牌子没写名字，只亮着一块空白电子屏，上面用中英法三种语言来回切：
“华夏人民欢迎您，请您跟随引导，完成入境相关事宜，谢谢！”
洛尔看到这行字，鼻子忽然有点酸。她原以为会面对一堆冷冰冰的表格和审问，没想到第一句是欢迎。她偏了偏头，把情绪压下去，手指却下意识握紧了行李箱拉杆。
接下来的流程，比她和父亲想的都安静，也都严格。
登记，核对身份，再次核对申请材料。皮埃尔·迪朗，巴黎天文台天体物理学家。洛尔·迪朗，天体物理专业学生。玛丽·迪朗，法语教师。
然后是“善举记录”核查。窗口后面的工作人员翻着档案，翻到某一页时停了一下，抬头看了洛尔一
…。。