到家了。他已经很久没有那种“到家”的感觉。他说不清是哪里变了。肉还是那个肉，味道还是那个味道，但好像隔着一层什么东西。
他没有告诉林晚晴这个感觉。他只是在想，秋招已经开始了。
晚上九点半，周雨做完作业，在客厅地毯上画画。周明远坐在她旁边看手机——招聘App，他重新装上了。第一条推送：某互联网大厂技术总监岗位，要求义体效能评级B以上。第二条：某中型企业技术负责人，要求神经效能认证。第三条下面有小字提示——“有义体植入者可放宽学历及年龄限制。”
他往上滑。滑了很久，停下来。
周雨画完了，把画举到他面前。“爸爸你看。”
她画了两只手。左边一只——圆圆的，暖黄色的，手指粗粗短短的。右边一只——银色的，手指又细又长，指关节有发光的蓝色线条。中间歪歪扭扭地写着：**“爸爸的手以前是暖的，现在是亮的。”**
周明远盯着画看了很久。
“雨雨，”他说，“爸爸的手现在还是暖的。”
“我知道，”周雨说，“可是你上次给我看你们公司的广告，上面说植入了以后手会变成亮亮的，很酷。所以我先画出来。这样你以后变亮的时候，我就有准备了。”
他已经变亮了。但不是植入。是那个广告——他在两周前给周雨看过。他当时只是想找点东西逗她开心。现在她不只是在画一张画。她是在提前适应一个会变亮的爸爸。
半夜，林晚晴醒了。
周明远不在床上。她循着声音找到客厅——他坐在沙发上，在黑暗中一下一下地敲抱枕。不是刻意的。手指自己动，在抱枕上敲出一个个浅浅的坑。他盯着自己的手，像是在看一个陌生的东西。
“你怎么了？”
“睡不着。”
她坐到他旁边。他还在敲。
“手有点凉。”他停下来，看着自己的手指。然后他说了一句让她一晚上都没睡着的话——“它好像不太听我的话了。”
“它”是第三声。不是“他”。
他没有植入。他的手还是原来的手。但他在用第三声称呼它，好像它已经不属于他了。
卧室里，周雨的画还摊在茶几上。左边的暖色手，右边的亮色手。爸爸的手以前是暖的，现在是亮的。
月光从窗帘缝隙漏进来，刚好照在右边那只手上。银色的荧光在黑暗中微微发亮——周雨用的是学校发的夜光颜料，那种颜
…。。