林晚晴很久以前跟他描述过的——她丈夫的手被植入后敲枕头的声音。合成皮肤的硬度超过了血肉，体感回路补偿的信号永远差了一道工序。那个男人敲枕头是为了确认自己的手还在，而这个男孩握不住球拍是因为他的手不再区分球拍和母亲的皮肤。王铁不知道这两者是不是同一种东西。但他知道，那是一种他无论如何不想让女儿染上的东西。
他端着开水走回女儿的病房。女儿正靠在枕头上看手机里的动画片，屏幕上有一只猫在追自己的尾巴。她抬头说爸爸你看这个猫会说话。王铁说嗯，把水杯放在床头柜上。女儿说爸爸你眼睛红了。王铁说刚才走廊里有风。然后他低头给她削苹果，皮断成好几截，掉在垃圾桶里。窗外的立交桥上，车流在傍晚的逆光中汇成一条条极细的金线。
月中旬的一天，陆沉在苏州实验室里合上工作日志。窗外是工业园区的深夜，路灯把草坪照得发白。过去几周，他通过行业数据共享渠道陆续获取了周明远三次回调数据的匿名化片段——数据被脱敏得只剩波形图和频段分析，被试编号随机生成，性别和年龄标签被模糊处理，唯一能辨识的是回调次数和延时参数逐次回落的标注。他反复比对过三次回调中α频段振荡模式的动态变化，与计算机模拟中“自反层激活后的自主感重建曲线”在某些频段存在波形上的一致性，但这不足以构成任何可推论的交叉验证——匿名化处理切断了个体史，他不知道被试过往的升级路径、排异经历，甚至不知道被试是初次植入者还是多次迭代者。而模拟到真实的桥，从来不是靠几次数据片段就能搭起来的。
他写下今天的工作日志：
“第三次回调数据显示，被试α频段的周期性衰减模式仍在减弱，但其减弱速度低于首次回调后的恢复斜率。自反层计算机模拟中，当外部反馈回路被拉长时，自主感重建曲线会呈现一个明显的‘惯性平台’——在到达稳定恢复之前，先在一个中间水平上停留较长时间。实际被试数据在第三轮回调后出现了类似的特征：自主感评分不再下降，但也没有明显回升，而是在当前区间持续徘徊。这种平台效应在某些参数下与模拟预测一致，但在另一些参数下存在偏离。偏差的可能来源：个体神经可塑性的异质性；被试在NGI-7测试期间的适应深度超出模型预设；以及——可能——自反层在非实验条件下根本没有被激活。最后一种可能性目前无法排除，它是所有推论中最无趣的解释，也是目前最诚实的解释。”
他停顿了一下，继续写道：
“本次数据仅为
…。。