么。”他沉默了一会儿，“就算真打赢了，她脑子里那个东西也不会因此变安全。如果输了，她的名字就被永远写进一份公开的败诉判决书里——不管是不是不公开审理，这个风险都没有办法降到零。”
“所以你宁愿等别人先起诉？”
“不是。我宁愿——有别的办法。在没有别的办法之前，我只是不想让她成为第一个被写进判决书的人。”
苏瑾没有回答。她把那份评估报告从杯底抽出来，放在旁边的餐椅上。然后她关上火，把粥锅端下来，用抹布擦干灶台上溅出的水渍。抹布在灶台上来回擦了很久，厨房里只有布料摩擦不锈钢的细碎声响。
她想起那天刘铮在女儿书桌前坐了那么久，最后在登记表上如实填写了排异症状。他一向习惯用沉默收拾自己的不甘心，而她不是。她从不说服他，她只是在他沉默的时候把剩下的路一寸一寸往前铺。她想说“每次都在合同缝里找生路”，但没说出口。她只是把抹布拧干，挂在水龙头旁边。窗户外面有个老人牵着孙子走过，小孩在哼幼儿园刚教的歌，声音尖尖细细的，隔着玻璃听不太清歌词。
周五上午，第一个诉讼家庭不是苏瑾。是群里的另一个竞字版家长——何春生，四十岁，河北廊坊人，在燕郊一家物流公司做调度员，每月工资除开房贷刚够一家三口吃穿。他女儿是去年秋天做的竞字版植入，正规医院，手术记录齐全，但赋分制登记被退回三次——第一次因为排异评估报告缺少指定项目，第二次因为医院的神经外科资质半年前从二级甲等降到了二级乙等，第三次因为系统升级把前两次的补材料记录弄混了。第三次退回通知到达那天，他坐在通州区法院立案大厅的塑料椅上，把退回通知和手术记录复印件一并交给立案窗口的工作人员。案由：“产品质量责任纠纷”。被告：智桥科技有限公司。诉讼请求：赔偿医疗费、后续康复费用及精神损害抚慰金，并要求被告公开其产品在青少年群体中的不良反应数据。
法院在三个工作日内审查后决定受理。立案通知书被拍照发到了苏瑾所在的家长维权群。截图很模糊，但案号清晰可辨——“京通民初字第1127号”。有人在群里问“这是第一个吗”，有人回复“应该是”。何春生本人只在群里说了一句话：“我只是想让后面的人不要再被退回第三次。”然后他就不再发言了。苏瑾把那张立案通知书截图存进手机相册，然后转发给了律师。律师回复了两个字：“开始了。”她把这两个字看了很久，然后把手机屏幕关掉，继续做晚饭。锅里的油已经热
…。。