每天飞行回来后，它都会到燧的坟前坐一会儿。
不是因为它怀念燧——它从未见过活着的燧。它只见过燧的尸体。但它觉得——坟前那根微弱的火把，以及坟头上那块写着它名字的树皮——让它安心。
如同一个孩子在陌生的环境中抱着一件旧东西——那东西本身不值钱，但它代表着一种联系。一种和过去的、和来处的、和“我为什么在这里“的联系。
烬余每天晚上也会来。他和曜渐渐熟了——熟到他敢坐在曜的翅膀下面喝水，偶尔还会和曜说几句话。
“曜，你知道今天城里发生了什么吗？“
“什么？“
“铁匠的儿子出生了。“烬余咧嘴笑了，“八斤重，哭声特别响。他爹高兴坏了，说这小子以后一定能当个好铁匠。“
“铁匠是什么？“
“打铁的。就是——“烬余比划了一下，“把铁烧红了，用锤子砸，砸成各种形状。剑啊，刀啊，锄头啊，都是砸出来的。“
“听起来很有意思。“
“有意思个屁。“烬余大笑——他是一个爱笑的人，笑声粗犷而豪迈，“又热又累又吵。不过——现在好了。有了你的光，他们打铁的时候能看清了，不用摸黑了。铁匠说他这辈子最感谢的就是你。“
曜沉默了一会儿。
“他感谢我？“
“嗯。“
“他不害怕我吗？“
烬余愣了一下。“害怕你？为什么？“
“因为我很大。而且我身上有火。火——不是会伤人吗？“
烬余看着曜。看了很久。然后他笑了——一个和之前都不一样的笑。不是粗犷的笑，不是豪迈的笑，而是一种温柔的、如同父亲看着孩子般的笑。
“曜，“他说，“火确实会伤人。但你的火——不伤。“
“为什么？“
“因为你的火是暖的。暖的东西不伤人——暖的东西，是让人活下去的。“
曜歪了歪头。
“暖的。“它重复了一遍。
这两个字——它来到世间后听到的第一个形容词——再一次出现了。
炬说它是“暖的“。铁匠的儿子在它的光芒中“暖的“。老兵说它的火是“暖的“。
暖的。
曜忽然觉得——这两个字，比“天地之子“、比“金乌“、比任何宏大庄严的称号——都更接近它存在的本质。
它不是来统治的
…。。