曜。
日光。
一个一百零三岁的老人，用最后一口气，给天地的最后一个孩子取了一个名字。
曜蹲在坟前，翅膀微微收拢，九根尾羽在身后轻轻摇摆。它把脑袋低下来，用脸颊——如果鸟也有脸颊的话——轻轻贴在了坟头上那块写着它名字的树皮上。
树皮冰凉的。但树皮上的炭字——“曜“——在它的体温烘烤下，似乎微微发烫了。
“燧。“曜低声说——它第一次叫出这个名字。声音沙哑而低沉，如同远方的雷鸣。但在那雷鸣般的声音中，有一丝极其微弱的、如同涟漪般的温柔。
“你叫燧。你给我取名叫曜。你念了一段祭辞，天地就哭了。然后我出来了。“
“但你不在了。“
“我不知道你长什么样——白泽说你的骨头像枯柴一样脆，你的眼睛看不见了，你的手上全是裂痕。听起来……很疼。“
“但你还是爬上了祭坛。你还是念了那段话。你还是把你的血——全部的血——都按进了石头里。“
“你不怕吗？“
坟墓沉默着。当然沉默——坟墓不会说话。
但曜觉得——它听到了回答。
不是语言。不是声音。是一种更深层的、直接灵魂的回应——如同燧的信念在坟墓的泥土中渗透了万年，化作了一缕看不见的暖意，轻轻触碰了曜的脸颊。
那暖意在说——
“我怕。但我不后悔。“
曜的喙微微颤抖了一下。
“好。“它轻声说，“那我也不后悔。“
然后它站起来，翅膀缓缓展开，金色的光芒从它的身上涌出——不是为了照亮什么，而是为了温暖什么。
光芒笼罩了燧的坟墓。光芒笼罩了旁边石屋中正在打盹的烬余。光芒笼罩了远处帐篷中正在熟睡的炬和荧。光芒笼罩了薪火城中每一个还在呼吸的灵魂。
温暖的。
“燧，“曜最后看了一眼那块树皮上的炭字，“你的名字我会记住。“
“炬的名字我也会记住。“
“烬余的名字我也会记住。“
“每一个我见过的人的名字——我都会记住。“
“因为你们活过。“
“而我——会帮你们继续活着。“
然后，它飞上了天空。
金色的光芒在薪火城的上空升起，如同一轮小小的太阳在灰色的天幕上燃烧。
…。。