第二天，陈染是被窗外的雨声唤醒的。雨点敲在杂货铺的青瓦上，淅淅沥沥，织成一片湿冷的网。太阳穴的胀痛已褪去，只余一种空乏的虚脱感，仿佛身体里被抽走了一部分看不见的东西。她没有立刻起身，只是静静躺着，听雨，回神。
雨天的老街，生意比往常冷清。老街坊们大都窝在家里避雨，只有零星的顾客推门进来，买些油盐酱醋。檐水串成珠帘，在水泥路上溅开细碎的水花。
陈染穿着一件白色翻领短袖，一条深色休闲裤，坐在柜台后的椅子上。她一边按着老式计算器，一边听着手机里流淌出的经典老歌。动作娴熟，笑容温和，与任何一个守着祖产、安分度日的年轻女子别无二致。