转身穿过安静的店铺，随着楼梯上到二楼，走进里间卧室，打开床头柜的密码箱，将它们轻轻放了进去。合上箱盖，锁舌“咔”一声扣紧，在寂静的房间里，显得格外清晰，也格外沉重。
陈染没有马上起身，只是静静地躺回床上，目光空洞地望着天花板。上面什么也没有，就只有一片被灯光晕染开的、模模糊糊的白色。她一句话也不说，呼吸轻得几乎听不见，整个人像是沉进了什么深不见底的思绪里，被无形的潮水裹着、吞着。
一直默默守在旁边的司柒，检测到宿主这会儿的心情已经复杂到了顶点，那些翻涌的、说不清道不明的情绪像一张密不透风的网。它犹豫了一下，才小心翼翼地开口，声音在意识里轻轻响起：【宿主，你今晚好好休息吧。鬼域那边，有我和阿忘在呢，你放心。】
陈染依旧沉默。过了许久，她才几不可察地点了下头，动作轻微得像一片羽毛落地。
司柒的影子如水纹般淡去，房间里只剩下陈染一个人。她缓缓抬起胳膊，手背轻轻搭在额前，像是要遮挡那过于明亮的灯光。然而，若是有人细看，便会发现，那并非为了挡光。晶莹的泪珠正顺着她的眼角无声滑落，一滴，又一滴，沾湿了身下的被子，留下几点深色的印记。
不知过了多久，陈染就这样哭累到睡着。呼吸渐渐变得绵长而均匀，只是眼角还残留着未干的泪痕，在昏暗的灯光下泛着微光。本应在鬼域维持运转的司柒，身影毫无征兆地、如同水面的倒影被扰动般，悄然浮现在陈染的床边。
它没有发出任何声音，甚至没有扰动空气。只是静静地悬浮在那里，无机质的“目光”落在陈染蜷缩的身影上。它看见那单薄的肩膀在睡梦中偶尔还会轻微地抽动一下，看见被泪水浸湿了一小片的被褥。一种它无法用逻辑程序解析的情绪，如同幽暗的潮水，弥漫在这个狭小的空间里。
它不能理解人类的情绪。那些复杂的、矛盾的、足以将人淹没又让人获得新生的情感波动，对它的核心算法而言，只是一串串需要分析、却永远无法真正“感受”的数据流。但它“知道”一些事情，它知道此刻的宿主需要什么。不是安慰的话语，不是解决问题的方案，仅仅是一段不被任何人、甚至不被任何“存在”所打扰的、绝对的独处时光。
司柒极轻地动了，动作却带着一种拟人化的轻柔。床边叠放的一条羊毛毯，被一股无形的力量托起，缓缓展开，像一片没有重量的云，又像夜幕温柔地降临，轻轻覆盖在陈染的身上。毯子边缘被仔细地掖了掖，
…。。