“一级分离。”
扬声器里传来技术员的声音。
“二级点火。”
“整流罩分离。”
“星箭分离。”
控制室里安静了三秒。
然后，扬声器里传来一个声音。
“卫星已进入预定轨道。轨道倾角68.5度，近地点439公里，远地点2384公里。太阳能电池板展开正常。信号发生器开始工作。”
孙工程师摘下耳机，转过身，看着陈风。
“陈部长，成功了。”
控制室里爆发出欢呼声。
有人把帽子扔到空中，有人互相拥抱，有人趴在操作台上哭了起来。
9月16日，清晨。
北平，大栅栏。
老张头像往常一样，五点起床，提着鸟笼出门遛弯。
走到胡同口，他看到电线杆上新装了一个喇叭状的铁盒子，下面贴着一张红纸。
“各位居民：今日清晨六时整，中央人民广播电台将播放重要消息，届时请留意收听。”
老张头凑近看了看，没太在意。
他提着鸟笼走到街角的茶馆，要了一壶茉莉花茶，一碟花生米。
茶馆里的收音机正开着，放着京剧。
五点五十分。
茶馆老板走过来，拧小了收音机的音量。
“各位老几位，广播里说今早有重要消息，咱听听？”
老张头嗑着花生米：“能有啥重要消息，八成又是打胜仗了呗。”
五点五十八分。
收音机里传来播音员的声音：“中央人民广播电台，各位听众，现在请收听来自太空的声音。”
老张头愣了一下：“太空？”
收音机里传来一阵短暂的静默。
然后，一段清脆悦耳的旋律响了起来。
东方红，太阳升，中国出了个……
老张头手里的花生米掉在了桌上。
“这……这是……”
茶馆里所有人都安静了，听着那段旋律。
旋律重复了三遍。
然后，播音员的声音再次响起。
“各位听众，你们刚才听到的，是我国发射的世界第一颗人造地球卫星东方红号，从太空传来的信号。卫星于昨晚在渤海海域成功发射，现已进入预定轨道，正在围绕地球飞行……”
老张头站起身，走到
…。。