上的挂钟在“嗒嗒嗒“地走——机械钟——不是电子的。周伯年不喜欢电子钟——他说电子钟没有“声音“。
他坐了大约一分钟。
然后书房的门被敲了两下。
“进来。“
周彦青推门走了进来。
周彦青穿着家里的便服——白色棉质长袖衫——深色休闲裤。没有穿校服。在家里的时候他不穿校服——他说校服是“在外面穿的面具“。
他走到书桌前面——站着。没有坐下——在父亲的书房里——他从来不主动坐下。不是因为规矩——是因为他不想让父亲觉得他“赖着不走“。
周伯年看了儿子一眼。
“方敬亭刚才打了电话。“
周彦青的表情没有变化。“沈牧的事？“
“嗯。进了种子计划。军方保护。“
周彦青没有说话。
周伯年看着他——看了三秒。那种“看“——不是父亲看儿子的“看“——是一种更冷的、更——“评估“的看。
“你在学校里——跟这个沈牧——有过节？“
“算不上过节。“周彦青的声音很平——不急不缓——像是在陈述一个数学公式。“他在食堂里不太安分。我让人去处理了一下——但他没屈服。“
“没屈服？“
“嗯。打了一顿——第二天照常来上课。储物柜撬了——衣服扔厕所了——他连眼睛都没眨一下。“
周伯年的手指在桌面上又敲了一下。
“一个普通班的——没有觉醒——没有背景——被你的人打了一顿——不屈服。“
“嗯。“
周伯年沉默了。
五秒。
然后他开口了——声音比刚才低了半度——像是从一个更深的地方传出来的。
“彦青。你知道这个世界上有两种人吗？“
周彦青看着父亲。
“一种人制定规则。一种人遵守规则。“
周伯年的手指在桌面上停了——不再敲了。
“你猜我是哪种？“
周彦青想了一下。“制定规则的。“
周伯年摇了摇头。
“都不是。“
他从椅子上微微前倾了——双手搁在了桌面上——十根手指交叉在一起——指节因为用力而微微发白。
“我是第三种。“
他的声音在书房的灯光下——像一块被磨了千遍的铁
…。。