着汉子的脸。
看着那凹陷的脸颊，干裂的嘴唇，还有下巴上那道不知什么时候划破的口子，结着暗红色的痂。
她的手从竹篓里伸出来，颤巍巍地摸上汉子的脸。
“你瘦了，比上个月瘦了好多。”
老人的声音又轻又飘。
汉子握住母亲的手，把那片树叶举到她嘴边：“娘，您先吃。
吃了我们就赶路，前面就是九荆城，到了城里，我想办法。”
老人没有张嘴，她盯着树叶上那滩黑乎乎的虫糊，看了好一会儿。
“儿啊。”
她忽然开口。
“娘不中用了，你背着娘，走不快，也找不到吃的。
你把娘放在这儿，自己走吧。”
汉子愣住了，他的手还举着树叶，悬在半空，一动不动。
“您说的什么话，您说的这是什么话？！”
老人没看他，望着远处那条弯弯曲曲的路。
“你爹走的时候，你才四岁。
我一个人拉扯你，种地，缝补，给人洗衣裳，什么都干。
好不容易把你拉扯大，给你娶了媳妇，想着能享两天清福……”
她顿了一下，眼神中闪过一丝悲伤：“兵来了，媳妇没了，房子烧了，地也荒了。”
她转过头，看着汉子。
“你都三十了，还没个家。你背着娘，哪年哪月才能有个家？”
汉子把树叶放在一边，双手撑在地上，额头抵着母亲脚前的泥地，肩膀开始抖。
“娘，您别说了。”
“我要说。”
老人的声音拔高了些，带着一种母亲特有的固执。
“我活了五十八年，够了。
你才三十，路还长。
你把娘放下，轻装上阵，兴许能走到南边，找个活路，再成个家，生个娃……”
“够了！”
汉子猛地抬起头，脸上全是眼泪。
他的眼睛红得像着了火，嘴唇在抖，下颌的肌肉在抖，连太阳穴上的青筋都在突突地跳。
“您要是再说这种话……”
他的声音沙哑得几乎听不清：“我现在就跪死在这儿。”
老人张了张嘴，没说出话。
汉子重新低下头，拿起那片树叶，双手捧着，举到母亲面前。
“娘，您不是说要抱孙子吗？您不吃东西，哪有力气抱孙子？
…。。