都是顶尖的，我想先听听各位的想法。”
年纪最大的迈克尔·朗先开口了，他拿过艾美奖，银灰色头发梳得一丝不苟。
“祖国人先生，我的构想是经典的英雄起源叙事，从你第一次出现在公众面前开始，到堪萨斯救援，三幕结构，第一幕建立角色，第二幕制造危机，第三幕……”
李祖国听了几句后毫不留情地否定了。
“太老了。”
迈克尔的笑僵了一下，又很快恢复。
“当然，这只是个框架。”
旁边的女编剧接过话。
“我的方向不同，我认为应该聚焦于你和公众的关系，一个被人民需要、也需要人民的英雄，双向情感纽带……”
李祖国摇摇头。
“不。”
女编剧凯瑟琳闭了嘴。
剩下三个编剧互相对视，准备了一天，三十秒否了俩。
李祖国在长桌前踱了几步，所有人的视线全跟着他转。
好莱坞的老手们，写英雄写反派写三幕结构写角色弧光，驾轻就熟，但他们不知道怎么写“祖国人”。
因为他们不知道观众真正想要什么，也不懂李祖国想要的是什么。
“童年。”
李祖国停下脚步，面朝五个编剧，说出了自己想要的想法。
“电影从童年开始。”
迈克尔好奇道。
“什么样的童年？”
只要有一个方向就好办了，就怕让他们猜谜语。
李祖国想起了黑袍纠察队说起了阿祖的童年，同时还有自己的一部分童年。
“悲惨的，一个小男孩，从出生起就被关在实验室里，没有名字，只有编号，每天被抽血、做测试、打各种针，他不知道外面的世界长什么样，不知道什么是生日，什么是拥抱。”
“偶尔有工作人员对他笑一下，给他带一颗糖，他把那颗糖藏在枕头底下，舍不得吃。第二天糖被没收了，不符合实验饮食标准……”
“他问过一个研究员：“我可以出去看看外面吗？”那人说可以，下周带你，他等了一个月，那个研究员再没出现，后来才知道调走了，走之前他根本没想起自己许过这个承诺。”
李祖国拉开椅子坐下，双手叠放桌面。
“所有的爱都是假的，每一个对他好的人，都是因为任务，因为工资，因为考核指标。他不傻，慢慢能分辨出来，但他还是会笑，因为他发现
…。。