宅子白天已经看过了，空荡荡的，但干净齐整。前院正房里有现成的桌椅床榻，被褥是新的，叠得方方正正。
王天放卸了外袍，坐到书案前。
案上笔墨现成。他磨了墨，铺开信纸，提笔，然后停住了。
他盯着那张空白信纸看了半晌，眉头皱起来。
打仗的时候调兵遣将、排兵布阵他从不含糊，可一到写字这事上，就跟左手使右手的刀似的，哪哪都别扭。
他握笔的姿势像握刀，力道大了，笔锋劈开纸面，墨洇成一团。
王天放沉默地把纸揉了，扔到一边，重新铺了一张。
这回他刻意放轻了力道，笔画歪歪扭扭地写了个"珠"字。
看了一眼，太丑了，又揉了。
第三张纸铺上去的时候，王天放深吸一口气。
行军的时候战报他都是让别人代笔的。但这封信不一样，是写给媳妇的，总不能让别人代写吧。
王天放硬着头皮开始写。
"金珠：
京城一切安好。圣上赐宅，在长宁街，三进院。前院待客，后院给你和云舒住。你来了自己看着安排。
李冰生了，大胖小子，母子平安。天润高兴坏了。
云帆长高了，到我肩膀了。明日考试，看着稳得很。
宅子收拾好了，你什么时候能来？路上注意安全，多带几个人。银钱别省。
我等你，天放。"
写完了，他放下笔，看着纸上那些横七竖八的字，沉默了一会儿。
字确实丑。一笔一画跟蚯蚓打架似的，有几个字还涂改过，墨团子黏糊糊的。
把信纸小心折好，装进信封。明天一早让人送去驿站，走加急，六七天就能到永安府。
夜深了，长宁街安安静静。偶尔有打更的梆子声从远处传来。
王天放吹了灯，躺在床上，双手枕在脑后。
新宅子太安静了，没有军营里此起彼伏的鼾声和巡夜的脚步声。也没有……
他侧过身，看了看床铺另一边空着的位置。
快了，等她来了，这宅子才算有了人气。