收工后，李承霄拖着两条灌了铅一般沉的腿回到窑洞，门都没关严实，往炕上一躺，连鞋都没脱，整个人就像一截被砍倒的木头，一动不动。
眼皮重得抬不起来，浑身的骨头缝里都透着酸累。
不知过了多久，院门轻轻被推开。
吱呀一声，轻得几乎听不见。
张晶晶端着一小盆温水，轻手轻脚走进来，每一步都放得极慢，生怕一丁点动静，就吵醒了炕上睡得人事不知的人。
她站在炕边，静静看着李承霄。
脸膛被连日的太阳晒得黝黑发亮，嘴唇干裂起皮，头发上还沾着麦秸、草屑和泥点，乱糟糟地支棱着。身上的衣服湿了又干、干了又湿，早硬得像一层壳，领口、袖口、前襟，全是汗渍、泥水和磨出来的麦灰，脏得看不出原本的颜色。
她轻轻放下盆，蹲在炕边，就这么安安静静看了他好一会儿。
这人，是真把自己往死里用。
她没敢出声，连呼吸都放轻。慢慢伸出手，先小心翼翼替他脱下单鞋，再一点点攥着裤脚，把湿透发硬、沾满泥污的裤子褪下来。李承霄睡得太沉，只眉头微微皱了一下，喉间轻哼了一声，便再没动静。
张晶晶抱着那身又脏又湿的衣服，端到院角的水盆边。
初夏的水依旧凉得刺骨，一伸手，冰得她手指猛地一缩。她咬了咬唇，也不在意，搓上肥皂，一点点揉洗领口、袖口、胳膊上结了硬块的泥印和汗渍。衣服又厚又脏，她搓得很用力，指节泛白，手背都搓红了。
一件件洗干净，拧干，抖开，晾在院里的绳子上。
风一吹，干净的衣裳轻轻晃动，带着淡淡的、干净的肥皂香，在暮色里飘得很慢。
她又轻手轻脚走回屋里看了一眼。
李承霄依旧睡得沉，侧脸对着土墙，眉头舒展了些，紧绷了十几天的神情，终于松了几分，像是卸下了压在身上的重负。她踮着脚，轻轻给他腰上盖好薄被，把掉在炕边的镰刀靠到墙根，又拿抹布把炕桌擦得干干净净。
做完这一切，她才站在炕边，又多看了他一眼，轻轻带上门，一步三回头地走了。
窑洞里，只剩下熟睡的人，和窗外晚风里轻轻晃动的干净衣裳。
累到极致的人，连被人这样一声不吭、全心全意照料了一身，都一无所知。
第二天一早，天刚亮透，李承霄就醒了。
不是被钟声喊醒，是被浑身的酸痛疼醒的。
…。。