他顿了顿，语气忽然变得认真起来：“我在仓库的时候，从来没丢过东西。”
他没往下说，但李承霄已经听出味儿来了。仓库、门卫、车队——这几个部门要是合起伙来，货就能神不知鬼不觉地拉出去卖了，这种事在经营不善的国企里太常见了。
他没追究这个，又问：“你们厂多长时间没发工资了？”
“八九个月了。”耿直的声音低了下去，“就过年的时候，一人发了一百块钱过节费。”
“工人靠什么生活？”
“打零工。有活就干，没活就在厂里耗着。”
“没有自谋出路的？”
耿直低下头，沉默了一会儿，声音闷闷的：“去年王副厂长带了二十多个技术骨干，去南方打工了，说是一个月七八百。”
“这工资可以。”李承霄说，“其他人怎么不去？”
耿直没说话。
李承霄没有催他，靠在椅背上，点了支烟，等着。办公室里安静极了，只有窗外偶尔传来一两声汽车喇叭声，和走廊里有人走过时皮鞋敲击地面的回响。
耿直脸上的表情他见过无数次——那是老实人被夹在中间左右为难的表情，说也不是，不说也不是。
他也能猜到那些不去的人在想什么：有人是因为家里有老人病人走不开，有人是因为年纪大了不敢出去闯，有人是因为没有技术出去了也找不到好工作，还有人纯粹是怕——怕外面的世界，怕离开了熟悉的厂子就什么都不是了。这些理由，他都能理解。
他放缓了语气，把烟掐灭在烟灰缸里：“旅游公司那边，给你们厂留了五十个名额。工资可能挣不到七八百，但好歹能按月发出来，离家近，不用去南方。”
耿直抬起头，嘴唇动了动，像是下了很大决心才把后面的话说出来：“大家伙……不想去。去了民营企业，我们正式工的身份就没了。福利分房没了，公费医疗没了，随时能辞退我们，没有保障。现在厂子是不景气，可是……国家总不能不管我们吧。”
办公室安静了两秒。
李承霄看着他，手里那支烟在指尖慢慢燃烧，烟灰落了一小截在桌面上。他心里说不上是气愤还是悲哀。八九个月没发工资了，一家人连饭都快吃不上了，还在想福利分房，还在贪恋那个“正式工”的身份。这脑袋是怎么长的？
可耿直脸上的神情不是无赖，是真这么信。信了一辈子。从十八岁进厂当学徒那天起，师傅就告诉他：好好干，厂
…。。