的样子。”
张山风似懂非懂地点点头，把这句话记在了心里。阳光正好，落在少年青涩却坚毅的脸上。演武场的砂石地上，血迹很快会被风沙掩盖。可摔打过的痕迹，会刻进骨子里。
入门第一天。二十一次摔倒，二十一次站起。这不是结束，这只是他修炼之路的第一步。往后还有无数次摔打，无数次磨砺，等着他去闯。但他不怕。因为他有家，有师父，有师娘，有想要守护的一切。
这条路，他会一直走下去。走到最高最远的地方。
华纪57年元月十八日，午后。
天机阁主星的暖阁书房浸在一片融融的日光里。雕花窗棂半开着，淡金色的暖阳透过素纱幔滤进来，在紫檀木书桌上投下细碎的花纹。墙角的银炭盆燃得正旺，驱散了冬日的寒意，空气中浮动着松烟墨的清苦、宣纸的草木香，混着架上古籍的陈旧纸墨味，安静得只剩窗外星果树叶摩挲的沙沙声。
书案上整整齐齐摆着一沓雪白的宣纸、一方端砚、一杆狼毫小楷，旁边叠着几册线装书——《上国通史》《天机阁入门星经》《通用千字解》，都是最基础的启蒙典籍。
张山风端坐在案前的圆凳上，背挺得笔直，双手放在膝头，有点局促。崭新的玄色练功服洗得干干净净，手上的擦伤已经结了痂，可指尖还是因为常年干粗活带着薄茧，握着光滑的笔杆总觉得格格不入。
他长到十二岁，在废星上摸爬滚打，会找矿脉、会辨星向、会和星盗躲猫猫，却连自己的名字都写不周正。师父说修炼先修心，修心先识字，让师娘教他文化课，他既期待又惶恐——怕自己太笨，学不好惹师娘失望。
炭盆的暖意裹着周身，后背暖融融的，连早上练体能的酸疼都舒缓了几分；鼻尖的松烟墨香清苦好闻，是他从未接触过的文雅气息；耳边只有炭火偶尔噼啪的轻响，安静得让他不敢大口呼吸；指尖捏着笔杆，光滑的竹质触感有点陌生，他攥得太紧，指节都微微发白；视线落在宣纸上，雪白一片，晃得他有点眼晕，总怕自己下笔就弄脏了。
“别紧张。”
何天紫端着刚磨好的墨走过来，一身月白常服，长发松松挽着，眉眼温柔。她把墨锭放在砚台边，拉过张山风的手，轻轻掰开他攥紧的手指：“握笔不用这么用力，虚拢着就行。你看，食指在前，拇指抵住，中指勾住……对，这样才稳。”
“我们先从识字开始。”何天紫坐在他身侧，拿起笔，蘸了蘸墨，在宣纸上写下“张山风”两个字，字迹娟秀却力道
…。。