长势繁茂，绿意盎然。晚风穿窗而入，拂动窗帘，顺带卷来远处夜市的细碎喧嚣，让静谧的居家氛围多了几分烟火气。
她搬来一把老旧竹椅放在桌边，自己摇着蒲扇慢悠悠坐下，神色恬淡，语气带着岁月沉淀的慵懒。
“熟谈不上，就是住得久，见得多了而已。这楼年头太老了，流动性一直大得很，租客来来去去，一年到头换个不停，大多都是年轻人，租几个月就搬走，谁也记不住谁的模样，更记不住谁的底细。”
“年年都是这样吗？”梁砚顺势落座，目光平静无波，神色松弛自然，不露半分探查取证的痕迹，随口轻声追问。
“差不多，常年如此。”陈老太扇动蒲扇的动作微微一顿，眉眼轻轻蹙起，像是在慢慢翻阅脑海里积压数年的细碎记忆，语气散漫却真切，“尤其是每年这个时节，一入八月，巷子里夜市全开，楼里就准时多出几张生面孔。”
轻飘飘一句家常闲话，没有夸张的形容，没有诡异的细节，没有刻意的渲染，只是最平淡的季节常态描述，却瞬间精准踩中了凶手蛰伏数年的置换周期，狠狠绷紧了梁砚全身的神经。
她面上依旧不动声色，维持着闲谈的松弛姿态：“每年八月都会多出新人？从来没有例外？”
“对啊，年年如此，从没断过。”陈老太点点头，语气理所当然，仿佛这只是不值一提的寻常小事，“天最热、夜市最热闹的这一个月，总会多出来一两户独居的年轻男人。看着都安安静静的，不爱说话，也不爱串门搭话，整天独来独往。”
“这些人租不长，一般就三五个月，悄无声息地来，悄无声息地住，等你慢慢熟悉了楼道里有这么个人，转头就搬走了，等反应过来，人早就没影了。”
“往年这么多陌生租客频繁更迭，就没人留意过吗？”梁砚语速平缓，不疾不徐，顺着老人的话头轻声追问。
“留意什么啊。”陈老太失笑摇头，蒲扇摇得慢悠悠的，满是习以为常的麻木，“八月的烟火巷，到处都是陌生人。摆摊的、逛街的、纳凉的、短期租房的，乌泱泱一大片，鱼龙混杂。”
“楼里多出来一两个年轻租客，太正常了，谁会特意多看一眼？这些人又乖又安分，不吵不闹、不扰民、不串门，整天关着房门待在屋里。再说夜市通宵吵闹，家家户户作息都乱，大家只当他们是被噪音吵得睡不着、昼夜颠倒的普通租客，没人会多想。”
“基本都是租到入冬就走？”梁砚精准捕捉关键信息，轻声确认。
…。。