掠过一丝极淡的微光，所有提前预判的线索尽数落地，心底早已笃定，面上依旧不动声色，轻声追问：“一般住到什么时候离场？”
“跟你们刚才说的一模一样，卡着季节走。”老板娘点头，语气里带着几分回想的晦涩与后怕，“整个夏秋都安安静静待在楼里，不惹任何麻烦，也不露任何痕迹。等到入冬降温，巷子里的夜市彻底收摊，人流散尽、街巷冷清，他们就悄无声息地走了，连一句告别、一点动静都没有。”
“第二年夏天，夜市再起、人流回暖，又会有一模一样的新人准时过来，租住的要求、习惯、行事风格，和上一年完全没有区别。年年如此，循环往复。”
“一模一样？”曾莞立刻抓住最关键的破绽，快速追问，“是同一个人，还是只是看起来相似的陌生人？”
老板娘被问得一怔，眉头紧紧蹙起，努力回溯这四年夏天见过的那些面孔，脑海里的记忆碎片杂乱割裂，始终无法拼凑连贯。
“说不清，真的分不清。”
她反复回想数年的画面，最终只能无奈摇头，给出了和七楼老住户完全一致的模糊答案。
“身形看着都差不多，都是瘦高的年轻男人，身形单薄、安静寡言、不爱动弹。可每年的脸都不一样，发型长短、穿搭风格、神态气质，每一年都在变。有时候我觉得是同一个人换了打扮、微调了样貌，有时候又觉得眉眼全然不同，是完全陌生的新人。四年下来，我从来没能确定过，到底是不是同一个人。”
四年逐年换貌，四年彻底陌生化迭代，四年刻意斩断所有人的连贯记忆。
连每年直接对接租房、近距离接触的老板娘，都无法串联起逐年的人影痕迹，足以证明凶手的外在迭代体系有多成熟、伪装有多彻底。它不止瞒住了远远观望、疏于留意的住户，连近距离对接、最有可能识破破绽的人，都被它年年换新的外在形态彻底蒙蔽，四年无一人窥见真相。
“正规短租，必须留存身份信息、录入系统备案。”梁砚缓缓开口，直指核心漏洞，“他们为什么可以完全不登记？”
“是他们要求的。”老板娘说得直白干脆，毫无隐瞒，“每一次来，第一句话就提前说好，不登记、不拍照、不留任何个人信息，全程私下交易。房租一次性结清，租期内绝不添麻烦、不惹纠纷、不扰民。”
“而且他们出手格外大方，从不砍价，房租全额照付，还会主动多贴一部分钱，当作省事的辛苦费，买一份无人过问、无人记录的清净。”
…。。