静谧得让人心底发沉。
四楼403的房门虚掩半开，一条细窄门缝里，缓缓飘出淡淡的艾草混着药膏的温润气息，清淡舒缓，毫无攻击性，和街边普通理疗小店别无二致。门内隐约传来轻柔的揉捏声响，夹杂着邻里细碎的闲谈低语，烟火气十足，是最寻常不过的小区日常光景，平和得挑不出半点异常。
周凯轻轻叩响房门，三声轻叩，节奏规整。
屋内的细碎声响骤然一顿，陷入短暂的安静。片刻后，房门被轻轻拉开，一名穿着素色干净工作服的中年女人站在门后，眉眼温和，神色淡然，指尖还沾着淡淡的药膏粉末。常年帮邻里调理身体、舒缓病痛，她早已习惯各类访客往来，见到身着制服的三人，眼底没有丝毫慌乱，只有一丝淡淡的疑惑与意外。
“警察同志，又来走访？”她侧身让出通道，语气平和，“屋里还有住户在做理疗，不耽误你们问话。”
屋内陈设简单整洁，一尘不染，两张理疗床摆放得笔直规整，床边铺着干净的浅色床单。靠墙的立式药柜分层分类，各类外敷药膏、内服舒缓药物摆放整齐，标签清晰、一目了然，处处透着规矩合规。两名小区老人正躺在床上闭目休养，神情松弛安逸，周身氛围平和安稳，全然没有半分异常。
寻常、安稳、充满市井烟火气。这是403理疗室留给所有人的第一印象，也是它庇护暗处罪恶、二十年屹立不倒的绝佳保护色。
梁砚没有多余扫视屋内陈设，目光精准穿透所有表层平和，径直落在靠墙堆叠整齐的一叠手写药单上，视线沉静锐利，语气平稳无波，不带丝毫情绪：“我们需要核对你近二十年的手写配药存档，重点核查每年夏季八月的所有药单记录。”
理疗师微微一怔，随即坦然点头：“我做私诊多年，每一笔配药、每一次拿药都有记录，怕出纠纷，也方便后续回访。柜子最里面，全部按年份归档，你们可以随便查。”
她的坦然配合太过自然，毫无破绽，眼底没有一丝闪躲与慌乱，看不出半分刻意伪装。也正是这份常年如一的平和合规、人畜无害，让过往数次案情排查，都在此处草草止步，无人愿意深挖这处便民小店背后，可能潜藏的诡异与凶险。
曾莞上前一步，从药柜深处取出厚厚一叠归档药单。二十年的纸质记录层层堆叠，纸张新旧交错，早年的纸页已然泛黄发脆，边角微微卷起，近些年的单据尚且平整。每一张药单都字迹工整清秀，详细标注着就诊日期、药品种类、取用剂量、问诊人员信息，表层记录
…。。