8月那一页，正面空白，没有登记，没有划痕，连楼管的字迹都没有。他把页面对着台灯，从背面打光。纸页中央，有一组极浅的压痕，不是直线，是三个短促的点状压痕，呈等边三角形排列，每个点的直径不到一毫米。
"三个点。"小周皱眉，身体前倾，"之前的规则里没有点。"
"没有。"梁砚盯着那三个点，镊子尖悬在纸面上方半寸处，没有落下去，"之前破译的暗记体系里，只有线，没有点。位置、数量、深浅、排布——全是线的变体。这三个点，是另一种东西。"
"什么意思？"曾莞问。
梁砚没回答。他把2021年的台账合上，又把2011年那本翻到八月背面，对着光看。2011年的背面压痕是直线，位置对应七楼。2021年的背面压痕是三个点，在页面中央。两组压痕之间，隔了整整十年。
"2011年，他蛰伏，不换房，留直线压痕。"梁砚把两本台账并排放着，台灯的光从两页纸的背面同时透过来，"2021年，他也蛰伏，但留的是点状压痕。中间这十年，他从2012年换到2017年，每年都在换楼层、换身份。2017年之后——"
"2018、2019、2020，这三年台账里没有三级划痕，也没有压痕。"小周快速翻着统计表，手指在触控板上划了好几下，"完全空白。连普通划痕都比往年少。"
"三年空白。"曾莞的声音很轻，她看了一眼梁砚，"2018到2020，正好是许砚搬进来的前三年。"
梁砚的手指在桌面上轻轻敲了两下，停住。他拿起那叠指甲检测报告，又看了一遍十二枚指甲的脱落年份。2007、2008、2009、2010、2011、2012、2013、2014、2015、2016、2017、2021。
中间缺了2018、2019、2020。三年，一枚指甲都没有，一道深划痕都没有。
"2017年之后，他停了四年。"梁砚把报告放下，纸页在桌面上发出轻微的沙沙声，"2021年重新出现，用了一种新的标记方式。三个点，不是线。"
"甲-12是最后一枚，2021年8月脱落。"曾莞翻到报告最后一页，指尖点在那一行上，"距今三年一个月。"
"2021年8月。"梁砚重复了一遍，他的目光落在标本罐最后那只上，"许砚死于2021年8月。"
房间里又安静下来。窗外的烟火巷已经收摊，远处偶
…。。