了一剂含东莨菪碱和阿托品的混合药物。"梁砚继续说，他的声音不高，但每一个字都像一颗钉子，钉在陈淑兰的心上，"阿托品可以抑制腺体分泌，延长东莨菪碱的时效，从七到十天延长到十到十二天。2009年，您又加了一种成分，是氯丙嗪，时效延长到十二到十四天。2010年，您改进了配方，加了****，时效延长到十五到十八天。每一年，您都在改进配方，每一年，药物的时效都在延长。您像一个科学家，在不断优化自己的作品。但您的作品，不是用来救人的，是用来囚人的。"
他把清单推到陈淑兰面前，手指在最后一行上点了点，指甲修剪得很整齐，指腹上有薄茧。"2021年8月，许砚失踪前三天，您配制了一剂含东莨菪碱、阿托品、氟哌啶醇的复合药物。时效二十到二十五天。这剂药的剂量，正好可以让一个成年人在二十五天内处于半昏迷状态，同时保持基本的生命体征。不需要进食，不需要饮水，不会挣扎，不会发出声音。像一具活着的尸体。二十五天，足够凶手完成所有的清理工作，足够让所有人以为她还活着，足够让她的'存在'在所有人的认知里延续三十七天。"
"别说了！"陈淑兰猛地站起来，椅子被带倒了，在地上发出一声闷响，像什么东西摔碎了。她的声音很大，带着哭腔，眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸上的皱纹往下淌，和药罐里飘出来的白汽混在一起，"别说了……我求你了，别说了……"
她的身体在发抖，抖得很厉害，像筛糠一样，又像秋风里的落叶。她扶着药柜，才勉强站住，药柜被她扶得晃了晃，上面的小抽屉被震得哗哗响，像很多人在同时敲门，又像很多人在同时叹气。药罐里的白汽还在冒，药味更浓了，苦苦的，涩涩的，弥漫在整个屋子里，让人喘不过气来。
"我不是故意的……"她哽咽着说，声音断断续续的，像被风吹碎的纸片，又像被雨打湿的信纸，"我真的不是故意的……他说他老婆有精神病，经常发作，需要用镇静药控制。他说医院里的药太贵，他买不起，让我帮他配一点。他说他老婆发作起来很吓人，会打人、会砸东西、会跑出去，不用药控制不住。他说他老婆已经住过好几次院了，家里的钱都花光了，实在没办法了才来找我。我看他可怜，就答应了。我哪知道……我哪知道他是用来干这个的……我哪知道他根本没有老婆……"
"他每次来，都给你多少钱？"梁砚问，他的声音很平，没有起伏，像在念一份报告。
陈淑兰沉默了很久，久到梁砚以为她不会回
…。。