看到城里人结婚穿婚纱好看，你不是一直想要一件吗，我给你买了一件。”
“那多贵啊，快退了退了，婚纱最贵了。”
“三十多块，不贵。”
赵德汉把纱裙抖开，拉着张秀兰的手让她摸一摸那层白纱，张秀兰伸出手，手指在纱料上轻轻蹭了一下，又缩回去了，像是怕把它摸脏了。
“你快穿上试试。”
赵德汉帮张秀兰把白纱套在身上。
张秀兰的身体有些佝偻，穿上之后纱裙的下摆拖到了地上，腰围也有点宽，系带要使劲勒紧才能固定在身上。
“好看。”
张秀兰低头看了看自己身上的白纱，又抬起头看着赵德汉，嘴唇动了动，没说出什么，嘴角却扯开了一点点弧度。
赵德汉从口袋里摸出手机，外壳屏幕已经有几道裂纹，角落碎了一小块玻璃，他把手机举起来。
“来，我给你拍张照。”
张秀兰抬起手挡了一下脸。
“拍什么拍，都这把年纪了。”
“商家说好评有返现呢，拍张照片，还能退几块钱。”
他对着张秀兰按下了快门。
手机屏幕上定格下一张模糊的照片，昏暗的房间中，一个裹着白纱的女人对着镜头，微微歪着头，比了一个六的手势。
张秀兰的手上还有刚才做饭沾的油渍，但那个六的手势比得端端正正，因为病痛无法完全展开的面容上，笑得从未有过的开心。
赵德汉收起手机，喘着气靠在厨房门框上。
“我们比城里人更幸福，他们结婚买的婚纱那么多钱，就穿那么一次。”
他伸出粗糙的手，把那些层层叠叠的白纱往老婆肩膀上拢了拢。
“而我们呢。”
“老婆你以后每天都可以穿，想穿到什么时候就穿到什么时候。”