然后他转过身，弯下腰，凑近甄贤婆婆，声音忽然软了下来：“舅娘，您老别太激动。叶主任那边说了，老先生身体还算硬朗。从深圳坐飞机到省城，再从省城坐火车到县里，县里派专车送过来，一路都有人照应，安全的。”
甄贤婆婆终于开口了。她的声音有些嘶哑，却一个字一个字地说得很清楚，像是把五十多年的力气全攒在了这几句话上。
“五十三年了。他说他会回来。我一直等。”
院子里忽然安静下来，连树上的麻雀都不叫了。
“无字碑上没有字，是因为他的话还没说完。现在他要回来了——他要回来把话讲完。”
在场的人无不为之动容。郑校长别过头去，摘下眼镜，用袖子擦拭着镜片，擦了又擦，怎么也擦不干净。虚怀谷低着头，手指捻着自己那枚私章上的印钮，捻了又捻，一言不发。
丽媛老师站在人群外围，双手紧握在胸前，短发的发梢在夜风中轻轻扬起，眼眶微微泛红。她的目光掠过甄家人的面孔，最后落在东西哥哥身上。
东西哥哥站在人群的最前面，面对着老祖母，双膝慢慢地跪了下去。
院子里所有喧嚣忽然都静了下来。静得能听见大榕树的叶子在夜风中沙沙响，能听见无字碑上凝集的露水沿着碑身往下滑落。
他仰起脸，月光照在他清瘦的脸上，把他镜片后的眼睛映得亮亮的。
“奶奶，爷爷要回来了。无字碑上，该刻上字了。”
他从怀里掏出那枚一直珍藏的银圆。银圆在月光下闪着温润的光，边齿已经被摩挲得光滑如镜。他轻轻把它放进甄贤婆婆的手心里。
“这个是爷爷的银圆。您替他收了五十多年。等他回来，让他亲手放进无字碑的碑心里。到时候，碑上该刻什么字，您和爷爷一起定。”
甄贤婆婆双手捧着那枚光润的银圆，指腹贴着它温润的边齿，缓缓握紧，慢慢地把它贴在了心口。她低下头，看着掌心里那团银光，泪水顺着脸上的皱纹往下淌，一滴一滴落在银圆上，溅开细碎的水花。可她嘴角是笑着的。那笑容，像东山上的日出，像井水漫过青石，像所有值得等的东西终于等到的那一刻。
晚风吹起来，把那棵大榕树吹得沙沙响。月亮正圆，挂在东山之巅，把整座重阳镇照得亮堂堂的。七杀碑和无字碑并肩立在街口，碑身上洒满了银辉。无字碑不再空无一物，它被月光填满了，被五十多年的等待填满了，被今夜每一个人的目光填满了。
月生伯伯
…。。