一字一顿，“你去白云庵烧香？你从小到大连灶王爷都不肯拜一下，大年初一让你给你爹磕个头你都偷懒，你什么时候信佛了？烧香要烧到什么时候？从中午烧到天黑？白云庵的菩萨是你家开的？”
“回来的路上，车坏了。”大舅抬起头，两只手比划了一下。
“车坏了？”外婆重复了一遍，声音忽然变轻了，轻得像风吹过门缝，“你的车坏了，怎么不打电话回来？镇上谁家没个电话？你办公室有电话，你车上还有一部对讲机。你说一声，我让月生去接你！”
大舅又沉默了。
他那辆212吉普就停在街对面的镇政府大院门口。
车根本没有坏。
谎言像一层窗户纸，捅破了就什么都看见了。可我不想看见。我宁愿自己下午没有带富秋去买零食，没有碰见胖婶，没有听见那些话，没有把这些话带上饭桌。我宁愿自己还是那个只知道搭积木、看电视、等大舅带零食回来的金娃子。
“你先回去好好想想吧。”外婆摆了摆手，那个手势不是在赶人，像是在卸下一件背了太久的重物。她的语气忽然软了下来——不是原谅的软，是累了的那种软。“想清楚了，再跟我说话。”
大舅站起来，垂着头往外走。他的步子拖拖沓沓，皮鞋底蹭着青砖地，发出沙沙的摩擦声。走到门口的时候，他忽然停下来，回过头看了我一眼。
我不知道。我只知道，那一晚，大舅没有留下来吃饭，也没有留下来过夜。
后来妈妈告诉我，那天晚上大舅没有回自己的家，而是去了办公室，在沙发上凑合了一夜。办公室的沙发很短，他的腿悬在扶手外面，被子只有薄薄一条沙发巾。凌晨门卫老孙头巡夜的时候，从窗户里看见一点明明灭灭的红光——大舅坐在黑暗里，抽了一夜的烟。
窗外的风忽然大了起来，吹得院子里的老栗子树哗哗作响。树叶还没有落尽，几片枯黄的叶子被风扯下来，打着旋儿落在石阶上。
富秋趴在我腿上，困得眼睛睁不开。她的手指还捏着那块三角形的积木，嘴里含含糊糊地问了一句：“爸爸去哪儿了？”没有人回答她。她自己嘟囔了两声，脑袋一歪，睡着了。
外婆站在门口，望着黑洞洞的巷子，一动不动，站了很久很久。她的背影被月光拉得又细又长，投在院子里的青砖地上，像一道刻在地上的影子。她望着大舅消失的方向——那方向也是接官亭的方向，是驿道延伸的方向，是当年她站在街口等自己丈夫的方向。
…。。